Tant qu’à jouer d'un folklore, autant l’inventer. Sans fabriquer toutefois au hasard, n’importe comment ; sans que ce soit une arnaque, une approximation mal mise d’entre-deux, trois, plus l’infini… À la question d’une quelconque authenticité Sun City Girls avaient opté, me semble-t-il, pour cette solution-ci. Brouiller la limite des de-toute-pièce et des répertoires repris, réadaptés, nourris nouvellement par les routes empruntées, les circonstances où ces bouts remis ailleurs seraient joués, devant quel public, dans quel état celui-là et les musicien eux-mêmes. Sans sous-titres, autant que possible, et les indices sibyllins. Avec un sens certain de la Légende, cependant ; ou comme on préférera, selon, en poussant au devant : l’aura, l’esprit, la présence unique d’une entité musicale, d’un groupe de quelques humains en train de s’ouvrir ce chemin.

C’est bien cette Cité du Soleil (on se rappellera au passage, on en tirera ou pas des conclusions quant aux intentions premières des trois types, que Sun City est à l’origine le nom d’une ville d’Arizona entièrement peuplée de retraitée, "réservée" à eux, entourée de vigiles) qui se transporterait partout avec eux, transformerait les places de passage plutôt que de s’y déléguer… Tout l’inverse à vrai dire – ou mieux : un en-dehors-de-ça – d’une logique de "marché-world-music" – qui livrerait clé en main des rencontres parfois hasardeuses, des nouveautés assemblées sur des gammes neutralisées, terrain de rencontre artificiel, platement formel, produits finis tellement soucieux de justifier chaque trait que tout ce qui pourrait y entrer s’y verrait réduit finalement en "typique" ou pire ou plus sacralisé – article de musée mis en vitrine de son vivant, arrêté. Saisie par des musiciens aussi versatiles, de tels individus – aussi instinctifs, aussi débordants, lucides et radicaux ; il faut se rappeler aussi qu’au départ, que ces trois ci occupaient les scène de leurs bleds au côté de gens aussi tranquillement cramés et sans complexes que Meat Puppets et consorts – la démarche avait toutes les chances de s’incarner en pièces sauvages, parti-pris décochés à la brut, pièces et performances de toute-étrangeté mais aux motifs fermement déterminés, affirmés.

En accès instillés, délivrés – familiarités piégées, déjà-vu tordu, tourné pour qu’on ne puisse jamais mettre avec certitude le doigt sur un quand ou un où. En une musique brillante, aussi, à l’occasion ou mieux. En voici une… Plus que d’autres disques – sans exclusive mais certainement pas au hasard : le fameux dédale des 330,003 Crossdressers from Beyond the Rig Veda ; le très inhospitalier Dante’s Disneyland Inferno ; la somme quelque peu effrayante, intimidante, de leur Box of Chameleons… – Torch of the Mystics est tenu d’une confondante cohérence. Assez miraculeuse, au vrai, vue la disparité pourtant des matériaux brassés, balancés ici. Question de séquençage, peut-être aussi – audacieux mais au fond parfait. L’entrée en matière si incisive, rock instrumental – travaillé par autre chose… une espèce d’Afrique ? – si direct, frappeur, si prompt à jeter sa danse, son balancement spécial. Le même continent non-dit continué sur d’autres plages – motifs, modes obstinés, mélodies loin-perchées au dessin très net, timbres, à attaques décidés et acrobates. Les voix, par dessus, qui vocifèrent ou psalmodient, jaculent en dialecte, entendu seulement là où ceux-là auront décidé de le proférer. Dialectique sans entrée, saga d’onomatopées, blague frôlée qui tourne à la place belle et vraie énigme. Pays qui culmine sur le haut-juché Space Prophet Dogon – celui-là, au vrai sonne bel et bien Mali Trouvé, rives d’un Niger, affluent en voie jusqu’alors inconnue. Aucun des mots dits, répétons-le, n’est répertorié - consigné dans nulle étude indigène. Cette mélodie si purement tracée – si magnifique quand le chant et la guitare les prennent à l’unisson – sortie d’aucun canon, d’aucune collection. À moins que la ruse, ici, soit que si : il y ait bien emprunt, retaille d’une souche, littéralement appropriation ? Si vous pensiez qu’ils allaient lever le doute… Ensuite ça part encore à travers d’autres friches, ça se cale dans d’autres espaces – enclavés, sous-terrain, trouées. Les gars se permettent de reprendre… Eh bien la Lambada. Oui. Tube de l’été 1989, chanté alors en portugais-brésilien par Kaoma (groupe par ailleurs implanté en France). Ou si l’on préfère, Llorando se Fue, chanson écrite huit ans plus tôt – en espagnol – par les Boliviens Los Kjarcas, que ceux-là déclareraient pillée par les premiers cités. À moins qu’eux l’aient auparavant prise sans la déclarer à quelque trouvère de village qui la baladait depuis ailleurs encore… Toujours est-il qu’on la reconnaît bien, l’ici nommée The Shining Path. Elle n’est pas pareille, là. Rendue bien rude. Je ne suis pas sûr, si je l’avais ouïe d’abord sans lire les noms, que je ne l’aurais pas crue issue véritablement de quelque volume de collectage andin. Après ils nous égarent encore. Dans cet Orient douteux, plein de connexions en trous de ver qui vous aspirent d’un bord de continent à sa frontière de l’autre bout – entre Bali et Bornéo via d’autres fumeries au repli d’un Absurdistan transitoire. Même quand ça glisse blues, on n’est plus trop certain si c’est Hawaii ou le Mékong, une Las Vegas Autonome soudain poussée aux portes d’Oulan-Bator ou à l’orée d’un bois Baka ou Dayak.

L’électricité tient tout ça. Ici souvent fulgurante mais pas comme ailleurs éclatée – qui exulte et ravit plutôt que de torturer les enveloppes et tordre les lignes-guides. On entendrait une sorte de John Fahey qui se serait mis à la bibine pour oublier Jésus plutôt que de prétendre qu’il s’agirait de l’inverse. Ou bien on arrête d’y penser trop, aux moments inadéquats. On s’engouffre. Trente-huit minutes plus tard, on n’a pas vu filer grand chose. Fuser beaucoup, oui, en revanche. Ça nous siffle encore aux tympans. Ça fait comme un vide – qui de toute façon est lui aussi là où on les a suivis, inimitable, inimité, mobile voir amovible, escamoté mais pas factice.