Faune › Faune

Au plus près… Plus encore que La Baracande – autre groupe du collectif La Nòvia, et dont Guilhem Lacroux est d’ailleurs également membres –, Faune racontent à bouts touchants ; rapportent en mains pleines et propres histoires et répertoires – c’est à dire : des espaces, des gens dans des villages, des gros bourgs des provinces. Des formes de mouvements, de pensée, teintes et couleurs et température d’affects. Des mélodies et des desseins rythmiques pris non loin d’où ils sont, viennent, par où longtemps ils passent ou restent – ce sont ici des chansons du Cantal qu’ils sortent des collectages. Et comme toujours, ces deux musiciens-ci jouent tout chargés d’autres expériences, de vies mobiles, techniques diverses, non-orthodoxes mais certainement pas prises là pour défaire la matière saisie, la détruire ou lui faire prendre un pli bêtement moderne. Ils les délivrent, disais-je, toutes proches – ces chansons, couplets, ritournelles. Guilhem coince entre ses cordes des objets mobiles, en redéfinissant les zones de vibration, en rendant certaines courtes, métalliques cassantes là, étendues étirées, glissées, ici ; avec souvent guère plus qu’une réverbération pour envelopper, transformer le timbre puisque attaques et accordages tous personnels et informés, e-bow tenu sur l’une, acier joué en percussion les rendent idiome véhiculaire autant qu’accentuée d’ici, dialectal et voyageur. En même temps, marque les basses aux pieds, sur le pédalier. Jacques active du coude le soufflet de sa cabrette, ou joue de ses doigts humidifiés de cet étrange instrument aux sons filés et translucides mais en même temps précis, enveloppes résistantes dudit verre, qui s’appelle glass harmonica. Il chante, aussi. Et c’est assez extraordinaire, cette voix. Extrêmement justes et sensibles, et forts, tous les récits qu’elle fait. En français ou en vernaculaire occitan. Ça ne parle pas seulement de malheurs, quand ils s’y mettent. Parfois ça cause de tables et de ce qu’on y pose – ce qui nourrit et réjouit en corps, ça évoque les bouteilles… On se met à lorgner vers la cuisine, alors, et puis… Ça induit encore des rencontres, les victuailles et leur partage et comment chacun en loue les vertus et merveilles, et son appétit. Ailleurs on reviendra aux contrariété et vilains accidents et routines dénigrées – mariages pas ou mal faits, confesseur qui envoie volontiers la pécheresse au couvent pour qu’on oublie que lui a été le péché… On le sait bien, que les tribulations ne sont plus aujourd’hui tout à fait les mêmes. On pense ce qu’on veut des morales mises au bout par les siècles d’avant… On se tient dans le son, le moment unique pas venu là par hasard – ni lui ni nous, je veux dire. On s’approche encore, à vrai dire – c’est assez merveilleux comme la musique du duo, quand ils la jouent dans des lieux adéquatement conformés et peuplés, peut attirer à elle, faire s’avancer à portée de bras ceux venus écouter. On ne dansera pas, cette fois – enfin, pas moi, toujours, c’est une autre vitesse, un autre palier, ici, que je trouve. On y entre l’allure apaisée, à la profondeur de cette musique – et le mot n’est pas cette fois argument de jargon solennel, magnifiant pour l’épate, l’indice qu’on devrait révérer plutôt que d’y prendre un vivant plaisir, serait-il ici calme et couvé. On est gagné – quand il s’agit de ça – par sa gravité toute humaine, on connaît ce qui désempare celle, celui qui est chanté, dont la voix est par eux portée. On est gagné par cette luminosité toute intime, douce et franche, parfois luisance qui passe, qui s’y allume et consume et circule. On pourra si l’on veut s’asseoir pour écouter, les amis alentours ou entre supposés étrangers. On n’y va pas pour s’y éteindre. On l’entend bien plus clair – à ces intervalles et assemblages et épisodes aux beautés inusitées et affirmées – en n’étant pas froide assistance. Ce n’est pas là qu’on vient, de toute façon, pour solder parce qu’il faut bien un quelconque temps de strapontin.