Amps for Christ › Circuits

On se trimbale partout. On n’a pas trop le choix. On s'emmène, entiers et fragments. On s'emporte. Parfois on en laisse quelque part. On envoie en avant-gardes des messagers, des éclaireurs. L'un de ceux qu'on est, à la rencontre. Il y a eu l’enfance. Quelquefois hantises ou nostalgie ; nos amours, désirs, volontés ; des refus, appréhensions, détestations, dégoûts. Ça continue de changer. On a grandi, peut-être. Ça ne s’arrêtera jamais vraiment… On transforme, on mute. Il y a demain, dit-on. On en laisse tomber, on voudrait des places rases. On construit, on monte, on édifie, on creuse. On se fixe ou bien on nomadise. Pour quelques heures, un an, une vie, on s’attache. On fuit l’ennui ou le grain. Il y a des squats et des citadelles (et l’océan sur quoi croisent les vaisseaux)… On ne saurait décrire Amps for Christ. On ne les confondra pas, ce serait impensable. Avec d’autres, j’entends, pas plus que devant quelque tribunal… Ils ne jurent en tout cas que par leurs singulières convictions, esprit et formes. Enid Snarb raconte dans les notes de pochette qu’il cherchait une chanteuse. Pour reprendre avec lui les ritournelles, strophes, poèmes entonnés jadis, à deux voix, avec sa mère. Henry Barnes, ci ou là, ailleurs, raconte semblable histoire. Ses parents versés dans les répertoires. Dans celui de John Cage, aussi, friands d’expériences, de musiques qui postulent qu’on peut – avec tout ce qu’on a, qu’on transporte – partir autant que possible de rien. Barnes jouait avant – jouait encore au moment d’enregistrer ce Circuits – dans Man is the Bastard, ensuite Bastard Noise. Groupe hardcore atypique, pour le moins – hurleurs de saines colères qui avaient tourné radicaux-libres, électronique rudoyée, harshnoise vrillée ; ambient des limbes, d’un cosmos en harmonie hurlée, d’une manière d’apocalypse déclarée. Joel Connell – ici présent – en avait été également, d’ailleurs, de la curieuse envolée. Tout ça s’entend. Sur ce disque et sur d’autres, jamais vraiment pareil, toujours si distinctif. Qui fleurit comme un jardin ou comme la gale – c’est, semble-t-il, l’acarien responsable de cette saloperie là, le parasite qu’on voit paissant les composants, sur la pochette. Tara Tavi – aux cordes et aux chants – partirait bientôt en Chine pour étudier, confirmer peut-être des bribes et intuitions. Ils font là une espèce de folk plus près d’ici – enfin... il y a quand-même des continents, d’eux à nous, qui ne sont pas les mêmes. Ça veut dire aussi Donovan (celui de Sunshine Superman et Hurdy-Gurdy Man, oui) ; ou Nico (bien-sûr, celle du Velvet Underground, de Marble Index, de Chelsea Girl…) ; pris au même titre exactement que l’anonyme de ci ou d’ailleurs, que les peuples qu’on reconnaît mais n’ont pas tous signé les chartes territoriales ; que le celtique, le carnatique, l’hindoustani, que sais-je… ; que les Moorlands d’Écosse ou les communes gauchistes enclavées du San Francisco d'antan, de trente ans plus tôt ; que les cantiques des Pères Pèlerins, tiens. De fait ceux-là n’auraient pu être, sans doute, qu’américains – Claremount, Californie, au fait. Ça n’aurait certainement pas fermenté pareil, ailleurs. Cette espèce de mysticisme extrême-gauche, anarcho-biblisme. Jésus qui les cachera du regard de Big Brother, voilà, etcetera. C’est à prendre comme ça, allez, s’ils y tiennent. On se dit pourtant qu’ils auraient pu jouer avec Crass sans que ça choque – dans une cave sous l’une ou l’autre ville, passée l’une ou l’autre rive. Et puis bon : leurs visions sont frappantes ! Parfois c’est un lai superbe, triste à verser au fond du gouffre – ou bien illuminé, pâmé vers le bleu qui soudain troue la nuée ; plus loin c’est le retour au bruit ; vaticinations d’un punk en gravât brut ; saturations qui tapent aux inducteurs de la catatonie ; pulsation d’enveloppes qui crèvent ; et puis bien entendu : tout ça enfin d’une traite – grincements cinglés et hymnes, friselis de phrases dites en canon (The Cruel Sister… diantre) ! Amps for Christ assemblent, amalgament, soudent. Ce n’est pas un golem, pourtant, qui vient à nous, contrefaçon de chairs cousues ou mal modelées qui ne tiendrait que par sortilège et marcherait d’un pas gauchi. C’est bien plus vivant que ça – ils y sont, tout, ensemble. Ils ont fabriqué eux-mêmes une partie des instruments et appareils par quoi ça passe – étages d’amplification, générateurs de fréquences –, en plus de ceux collectés plus "normalement", sans doute, achetés. C’est déstabilisant, vraiment, au départ, ce son – à la fois sale, parfois lointain, et d’une présence, pourtant, d’un proximité saisissante ; on y entend tout, au vrai ; on n’est pas prêt de savoir dire avec certitude de quoi il s’agit, pour autant ; on se rend compte un peu esbaudi que c’est le même grain – on y revient – que sur certains disques de Man is the Bastard ; déplacé ailleurs, traversé d’autres phases… C’est bizarrement hospitalier, ces pièces. Sous l’onde brouillée, on trouverait vite ça fraternel, on devinerait des mains tendues. Quoi qu’on pense de leurs Livres – indiscutable ou billevesées, c’est à nos discrétions pêle-mêle ou respectives, allez – on se surprendrait bientôt à s’y plaire, à vouloir les conjoindre leur territoires autonomes, non-centralistes, décapitalisés – aussi accidentés soient-ils, terrains imprévisibles ; c’est toujours mieux – qu’on croit ou non en cet établissement ici et maintenant qu’ils clament, d’une citoyenneté d’Eden – que de s’envoyer encore des tranches bien faites et arrêtées de propagandes et marchandises.