La musique de Milton Nascimento était insolemment nouvelle dès le départ, pourtant c’est dès cet album, son 3ème, qu’elle se révèlerait être fondamentalement autre chose, faisant du collectif Clube Da Esquina une école de la pop libérée de la notion même de gimmick, une pop qui ne ressemble à aucune autre, où songwriting et expérimentations de productions et surtout d’arrangements auraient importance égale. C’est bien sûr la voix de Milton qui fascine, leader malgré lui de la troupe de poètes et musiciens, dont les prières de muezzin se perdent souvent en fin de chanson dans la cime des arbres, son écho s’évanouissant au gré du vent… Le Minas Gerais a beau être une terre de collines aux vertes prairies, avec les percussions de Nana Vasconcelos invité sur tout l’album, c’est quelque chose d’immense et de bien plus amazonien qui se dessine. Plus d'une fois on croit voir apparaître ces fameuses falaises où s’accrochent des milliers d’aras rouges et bruyants, tandis que la voix éperdue de Milton continue son rêve imperturbable tel Pierrot Lunaire somnambulant dans la jungle… Premier titre, "Para Lennon e McCartney" : ça a l’air d’un hommage, mais ne vous y trompez pas : c’est une déclaration d’intention, presque un défi. Le groupe qui joue en fond et à qui le disque pourrait être co-crédité s’appelle Som Imaginário, et ce qu’ils envoient quand débarque le premier refrain est du genre sismique (pensez "Beck’s Bolero" avec le braillement de Keith Moon), comme pour que la secousse arrive jusqu’aux Beatles tout là-haut sur la mappemonde. Même fougue sur "Maria Tres Filhos", sauf que les transistors des amplis semblent avoir cédé le pas aux ponts de bambous et à d’autres vocalises mystiques. Car entre temps est passé ce défi à toutes les lois de la gravité, du temps et de la physique qu’est "Amigo Amiga", organisme vivant fait-son, ovni à la sève psychotrope et troublante. On comprend alors que la pop conquérante du premier titre n’était qu’un exercice de style pour les magiciens à l’œuvre ici, et que leur véritable musique louvoie entre mélodies à tiroirs, grandes bouffées de l’air venteux des haut-plateaux ("Canto Latino" et "Durango Kid", ni tristes ni gais, ni café ni lait : sublimes) et plongées religieuses dans un espace où chaque parcelle de son semble un esprit cherchant à nous agripper, le chanteur continuant son oraison verticale, survolant des immensités vierges (pas au sens judéo-chrétien puisque saturé de vie) en quelques secondes. "Pai Grande", grand pays, grand-père ? D’où diable Som Imaginário et Milton sortent-ils de telles visions panthéistes ? La comptine "Alunar" est à peine plus vraisemblable, toujours apprêtée d’un jeu de textures et d’étoffes dignes du chef de tribu figuré sur la pochette. Après ça, le "A Felicidade" final, reprise de Jobim/De Moraes, donne l’impression d’avoir été initié aux mystères orphiques du frère Nascimento. Monumental.