Vous pouvez chercher, dans l’histoire de la musique brésilienne, les double-albums sont une denrée rare, voire inexistants. Alors quand ça arrive, on se dit forcément qu’il y a un truc. Surtout avec une pochette pareille, sans nom ni titre (les barbelés ne sont évidemment pas un détail). Le verso indique "Milton Nascimento" écrit en gros, vedette montante dont les 3 premiers albums sont des succès, et en plus petit, le nom de Lô Borges, illustre inconnu, petit blanc à la voix de freluquet. Quant au "club du coin" du titre, ce sont des amis d’enfance, voisins de Milton, lui qui débarque à Belo Horizonte depuis sa campagne lointaine, et avec qui ils vont jammer tous les jours à ce fameux coin de rue. Comme il y avait eu le Tropicália de la bande des Bahianais de Salvador, Milton et ses amis veulent qu’on parle de leur musique comme d’un nouveau style, associé à l'état du Minas Gerais. N’y allons pas par quatre chemins : tôt ou tard, ce disque, vous allez y venir. C’est l’un des sommets intemporels d’à peu près tous les styles qu’il frôle (chanson mature et désabusée voire nostalgique, jazz en filigrane, coloré, souple, sensoriel, et bien sûr bossa, samba, chants religieux du Minas Gerais…). J’en aurais pour des pages à vous décrire le kaléidoscope de paysages irréels, de mélancolie grisante, de saudade frêle mais obsédante comme la pluie, de peine larvée et poussiéreuse tour à tour ruminée et transfigurée (cette voix de Saint noir, et cette voix d’enfant pâle hypermnésique), et au final de beauté étrange et impensable que contient Clube da Esquina. On pourrait chercher des références (outre la bossa et la samba), des précédents à cette atmosphère douce-amère générale, car Milton et les autres, qu’on sait fans des Beatles, ont beaucoup écouté le medley divin et éperdument estival d’Abbey Road… Oui, à la fin de Cais, ce piano solitaire (qu’on retrouve cerné de cordes graves, chargé d’un vécu lourd de silence sur Um Gosto De Sol) nous renvoie aux premières notes de "You Never Give Me Your Money", là où San Vicente semble lui emprunter les bruissements de sa coda qui s’évanouit dans la ville en été. Milton, bien sûr, a un timbre vocal à se damner, mais est aussi capable de jouer une guitare bossa en pointillés sur le samba Me Deixa Em Paz, chanté avec Alaide Costa, alias la dignité dans le dépit amoureux incarnée. Jamais le tourment n’a semblé découler d’une telle évidence terrestre, homme et femme dans la même détresse, l’un des deux comme chantant depuis la pièce adjacente, avant de se retrouver tous deux dehors, sous la pluie qui unit tout. Avez-vous déjà réalisé que plus on descend vers les pays chauds, plus la lumière déclinante se teinte de milles nuances différentes, de la brûlure (Dos Cruces) au voile de tristesse du crépuscule (Os Povos), lui-même décomposé en de minuscules instants toujours plus petits jusqu’au coucher final du soleil ? Si on a un tant soit peu de propension à saisir la poésie où elle se trouve (ou se trouvait, se trouvera, trouverait…), ces chansons vont le révéler. Tout ce dont on manque partout ailleurs y est en abondance, peint en relief : la terre, le sel, la chair, le ciel, le doute fécond, l’attente qui consume, la pure perte, l’espoir sans bornes (cette première chanson, je mets des lunettes de soleil avant de l’écouter), le temps qui vire au gris rocailleux, les éclaircies, la lumière qui émane d’un vitrail, de toutes part, la part d’ombre qui bat et réclame son dû… Clube Da Esquina vous rendra plus vulnérable.