Selda Bağcan est avant tout une folkeuse. Guitare sèche avec voix, et quelle voix, et les chansons des grands maîtres les plus véhéments et d’une certaine tradition. Elle en met un paquet sur galettes de vinyle, 45 tours uniquement. Elle croise aussi Moğollar, les fondateurs de l’Anatolian Pop telle qu’elle se développe dans les années soixante-dix, mais elle n’y viendra que progressivement, par petite touches, une collaboration avec Kardaşlar sur la route, jusqu’à ce premier album. Et là, Selda Bağcan va s’engouffrer dans une brèche ouverte et y donner un bon gros coup de patte. Des reprises d’Aşık Mahzuni Şerif et de Neşet Ertaş principalement, comme le veut la tradition folk, des chanteurs contestataires portés à bout de voix par cette incroyable petite femme qui n’a pas peur d’en prendre plein la gueule (ce qui ne manquera pas d'arriver dans les années à venir). Avec la crème de la scène d’Istanbul : Zafer Dilek à la production, le virtuose du bağlama Arif Sağ, deux membres de Moğollar sur un titre et puis en backing-band d’exception, les fameux Dadaşlar habituellement dévoués à Ersen Dinleten, portés par un musicien visionnaire, Fehiman Uğurdemir, véritable Zelig de l’Anatolian Pop aussi vu aux côtés de Cem Karaca et Barış Manço, incroyable guitariste psyché également intéressé par les nouveaux sons de synthés analogiques. Autant dire que tout est réuni pour marquer le coup. A l’image du premier album de Moğollar, la pochette ne pourrait pas beaucoup plus induire en erreur. Des chansons guitare en bois/voix, il n’y en a pour ainsi dire pas ici. Les trois titres en ouverture tonnent le ton. D’abord grosse reverb sur le chant puis riffs trempés dans l’acide, le folk d’Aşık Mahzuni Şerif est plongé dans un bain psyché dont il ressort transfiguré pour alpaguer la jeunesse turque, penétrer dans son cerveau et en faire surgir un devenir révolutionnaire. Sans oublier, dès le deuxième morceau, les synthés qui ouvrent en bondissements le grand bal de la T-funk ! Oui, le rapprochement est pour le moins tiré par les cheveux mais quand même, cette putain de rythmique qui invite à onduler son cul entre chaque logorrhée lancé par une Selda au chant moins technique que de pure énergie, énergie à l’inflexion de pure insurrection, n’a-t-elle pas quelques chose à voir avec le funk futuriste de certains noirs américains, eux aussi tournés vers l’espace ? Et les ponctuations de basse bien lourde et hard sur l’irrésistible Mehmet Emmi, entre deux soli de bağlama, c’est pas du coup de poing sur la table ? La quintessence du rock psyché oriental, oui, avec une vocaliste pas prêt à lâcher une once de terrain, avec son armée de riffs déchirant le ciel d’Istanbul. Autres accompagnants, autres ambiances, tel ce « Nasirli Eller » tout enveloppé de cuivres et de cordes, au premier abord pop assez kitsch qui attirera les commentaires les plus chargés de préjugés (le premier qui dit loukoum ou turkish delights se prend un pain), mais ne serait-ce cette fin de refrain assez tragique et accompagnée d’étranges bourrasques cosmiques, spage-age pop peut-être, mais dont la grandiloquence presque sci-fi fait contraste avec ce qui l’a précédée et ce qui va suivre. Et mes aïeux jusqu’à la septième génération, ce qui suit c’est le riff des riffs psyché, celui-là même qu'on retrouve entre autre sur l’ouverture de « The Ecstatic » de Mos Def, c’est Fehiman Uğurdemir qui dégaine et tire pile entre les deux yeux, laissant place nette pour l’interprétation habitée, squattée, du « İnce İnce » de Mahzuni Şerif, celle qui fait de la complainte un chant de combat. Qui l’entendra ne serait-ce qu’une fois ne l’oubliera jamais. Et comme pour marquer le coup, Selda reprend ensuite un morceau de Neşet Ertaş dans une version au plus près de l’originale, bağlama et chant comme un souffle de désespoir, de souffrance expurgée aux vents, le contraste n’en est que plus saisissant, la beauté, la puissance de son chant d’autant plus évidente. Elle n’a pas besoin de l’Anatolian Pop pour se cacher derrière, elle l’utilise simplement parce que c’est alors une force musicale progressiste, le rock venu de l’Occident, les nouvelles techniques électroniques, le futur appartient à la jeunesse, elle ira ainsi de l’avant, montrant une voie à suivre. Quoi dire encore ? Que les gémissements synthétiques de « Yaylalar » sont à rendre fou tellement, rétrospectivement, on se demande pourquoi Dr. Dre ne les a pas samplé quand il concoctait « The Chronic ». Que la mélancolique pop orchestrale de « Dam Üstüne Çulserer » offre un contrepoint parfait à tout ce qui a précédé, que ses débordements de claviers lui confèrent encore aujourd’hui une étrangeté spatiale. Qu’il y a encore plus de riffs acérés à venir, tranchant le folk traditionnel de sonorités irisées, que Selda n’aura de cesse de faire trembler sa voix pour faire trembler les âmes, que les expérimentations de Dadaşlar tendent parfois vers un mélange improbable entre Hawkwind et Parliament. Qu’à la fin de l’album, la chanteuse évoque la mort de Mahir Çayan et ses compagnons, militants d’extrême-gauche, sur un tapis tressé par les deux membres alors subsistants de Moğollar, un folk turc moderne qui la ramène vers des rives plus acoustiques, desquelles se dessineront son album suivant sorti dans la foulée et dont sont issus les trois morceaux suivants sur la réédition de 2006. Il sera bien assez tôt de les évoquer alors. Reste deux autres bonus, eux indispensables, tirés de single sortis deux ans plus tôt : « Anayasso » brûlot politique enregistré avec Kardaşlar, soit le groupe précédent de Fehiman Uğurdemir, où la voix de Selda se fait d’une douceur inhabituelle, accompagnée par son choeur masculin, et une version incroyable de « Nem Kaldı », encore un classique de Mahzuni Şerif également repris par Cem Karaca, à nouveau ou plutôt déjà avec Dadaşlar, avec un ce fond de guitare funky à mort, impossible de dire autrement. Quoi ajouter encore ? Rien. Juste écouter encore cette voix que rien ne fera plus taire.