Rouen c'est mon fief, ma ville, mon identité. J'y suis né, j'y ai grandi, j'y suis devenu adulte. Ce n'est pas une confession, c'est une responsabilité : celle d'entretenir les semblants à travers une vérité (après tout, c'est de là que vient notre actuel « président de la république ») ; celle qui consiste à creuser l'écart entre Le Horla et David Douillet. Entre Monet et Frank Dubosc (putain, ce boloss était le voisin de mon frère à grand cul), ou la diagonale tracée de Corneille à Trézéguet. Pour le domaine qui nous intéresse, plus contemporain : de Lagaf' à Casey. Rouen, c'est le berceau de Gericault, ça n'étonnera personne. Ici, quand on joue du metal, ça donne Ataraxie - dont le dandysme réel n'a rien à envier à l'ancien patron de la boite à bière, rue cauchoise ; c'est vous dire. Notre terrasse, c'est la Cathédrale. Notre arrêt de bus, c'est l'Abbaye St-Ouen. Notre artiste, c'est Alain, le SDF. Notre prison, historique, hardcore, putain, elle s'appelle Bonne Nouvelle – on y bouffe le poumon de nos codétenus, ça vous situe l'ambiance – à qui Vîrus rend donc hommage sur son nouvel EP, Huis-Clos, qui n'a de hip-hop, dommage, que le semblant (de huit titres, doublette d'avec Faire Part). Sa face toute blanche annonce la couleur, en tout cas sa carence: ici c'est pas noir, c'est gris, comme la ville et ses trottoirs, son ciel, il faut plisser les yeux pour croire voir. Banane – oui c'est son nom – n'offre pratiquement plus de beat ; instrus spectrales, d'après la mort. Les morceaux de bravoure sont absents quand les paroles crèvent l'abscès : le flow trébuche sur des paroles que le mec a trop buché. Difficile d'y voir clair dans ce brouillard, le mec embrouille tout : il met « du vin dans son vin – et balance ses pires pensées qu'il avait cru ôter ». On est où, en taule, à Navarre (l'HP des beaufs du 27 qui cherche à devenir le Rouvray à la place de Sotteville), au CSAPA ? Impossible de savoir. Un type qui considère « le flou comme un début de lumière », ça pointe là où les murs s'effritent mal comme du vieux shit, ceux des Sapins, du Chateau Blanc, la Grand Mare, sauf qu'on n'est plus en 94, les émeutes n'existent plus, la seule cause qui mérite un peu de baston c'est la sortie du trou – des trous, des petits trous là où pousse un peu de gazon ; l'honneur est une blague qu'on passe à tabac ; l'amour est un sketch mal joué qui termine dans le scotch ou c'est à cause du scotch que ça a mal tourné ? On peut pas être sûr, on peut juste être sûr de rien. Dans le doute, Vîrus enquille les haikus définitifs, les jeux de mots tournés sur eux-mêmes, en spirales, tourné vers le vide – vers le trou. Rouen, double visage, les chiures sur le palais de justice (rénové, parait-il), les colombages qui s'écroulent, le style et l'esbrouffe dans les reflets des flaques qui puent de la place de la pucelle. Une ville d'enculés d'une grâce obscène. Une ville teubé de petits malins. Une ville qui n'a jamais demandé Vîrus, mais qui l'a bien mérité.