Bad Brains › God of Love

C’en est gênant, franchement… Ce nom, là, sur la pochette. Pire que tout : ce sont bien eux tous, cette fois. Ceux qui avaient tant inventé… Ce punk-hardcore inédit, au début, unique – insensé de vitesse, de tranchant, de brillante imagination, joie et rage confondues en incandescences éblouissantes sur Bad Brains, Rock for Light ; l’incroyable fusion lourde, ensuite, machine et créature, combustible et glacée, sur I Against I… Musiques qui surviraient – en pertinence, en infalsifiable, en évidence – à tant de ceux qui auront tenté d’en faire des genres, d’en copier la formule. Le secret, justement, était sans doute qu’elles ne l’étaient pas, formules – fixées, définitives… Pas une affaire de chartes.

Au fait, allons : tout ça est bien loin. Rise – le précédent album, sorti trois ans plutôt – n’était que platitude, déjà. Ça se comprenait… Du groupe – dans sa version "historique" – ne restait que la moitié. Les frères Hudson – Earl, le batteur ; et Paul alias H.R., le chanteur/grinceur/crooneur – avaient à ce moment là déserté la bande, fâchés, cherchant d’autres horizons, aussi, désireux de ne plus se consacrer qu’au reggae "canal historique", semble-t-il. Les deux qui restaient – le guitariste Dr. Know et le bassiste Daryl Jenifer –, avec deux suppléants, avaient fait au fond ce qu’ils pouvaient. Et Rise n'était qu'un disque de métal-fusion moyen, mal fini, générique. Tout l'avait annoncée, la débandade. Il n'y avait pas eu de miracle – rien de plus, rien de moins.

Celui-ci, c'est autre chose. Ce sont là, disions-nous, "les vrais Bad Brains", réunis. C’est flagrant, pourtant, allez, d'emblée puis de bout en bout : pas une idée, là-dedans. Aucune audible conviction. Des compositions bâclées, cassures placées comme au hasard, confusion qui voudrait passer pour de la complexité. Des bouts de musiques choisis et répartis par tranches, étiquetés. Un peu de funk ici – "ça slappe donc c’est du funk, non ?". (Eh… Non). Une couche de métal lourd pour faire bonne mesure, méchant, rébellion. Quelques touches "modernes" – dancehall sans tenue, deux-trois babioles électroniques… Comme pour suggérer – en le clamant bien trop fort – que les mecs ne sont pas largués, toujours "en avance". H.R. s’imite lui-même, maladroitement, cabotine. Ses tentatives de toast – ragga, dancehall, disais-je – complètement fausses, consternantes. Son timbre et son débit insupportables, mielleux quand il fait mine de s’adoucir sur les passages reggae roots – plus rien, là, qu'envelopperait la soie. Quand il fait mine de crier, on ne dirait plus qu'un caprice de gosse gavé à la junk-food. Le son est laid. Gonflé, dilaté mais vide. Sans mordant, sans tenue. Les couches de voix, de guitares (mais qu'a-t-il fait de son génie acrobate, lui, Dr. Know ? ... l'a-t-il vraiment troqué contre ces creux savoirs-faire ?) multipliées, empilées pour… Pourquoi, au fait ? Pour épater, seulement, peut-être ? Eh bien... C'est raté.

Supercherie de plus, dans cette reconstitution, cette farce en costumes : c’est Ric Ocasek – brillant producteur de Rock For Light, douze ans plus tôt – qui est "rappelé" pour mettre en scène, en boîte, le mauvais tour. Travail de commande, décidément… Idée de label, selon toute vraisemblance, plutôt qu'élan de musiciens. Mais au fond... que ce disque soit sorti sur Maverick – entreprise créée par Madonna en 1992 – n’est peut-être pas si déterminant. Émané de n’importe où, ce "coup" n’aurait sans doute été… Eh bien, qu’un simple coup – et manqué, le produit mauvais. Précisément, rien d'autre qu’un produit – né d’aucune exigence profonde, continuité de rien, tentative seulement de reprendre un filon. Ersatz signé, certes, certifié. Allons… J’abrège, plutôt que de ruminer. Je retournerai aux autres – ceux que rien à ce jour n’est parvenu à épuiser. Celui-là me fatigue… Ça m'épargnera au moins la déception d'un reviens-y mal avisé.