Sourdure › La Virée

Cette musique a un accent ; même plus : ce répertoire est un dialecte – c’est à dire, encore une fois qu’il est une langue pratiquée, vivante, et pas alignée sur un centre supposé, qui ferait d’elle un satellite alors que, bien souvent, elle est une des souches, des sources… Ou plutôt l’un des états transitoires de "ces choses là", simplement plus ancien, localisé ailleurs, d’avant que les cartes bougent. Les vernaculaires gardent toujours quelque chose de non-adapté. Les Centres n’aiment pas ça.

Sourdure – sourde soudure ? – nom par quoi Ernest Bergez (par ailleurs membre de Kaumwald avec Clément Vercelletto), Clermontois, Auvergnat relocalisé à Lyon, va seul de scène en scène (squats, bars, salles de musiques dites "actuelles"… il me semble qu’il ne change pas d'approche de l'une à l'autre ; je trouve qu’il fait bien) – ne joue pas "assimilé". Quelque chose dissone, grince, fait violence, dans ses chansons rurales, anciennes, de bals et veillées, données là dans les remous d’autres machines que celles – en bois, boyaux, appareils phonatoires vibrés dur et fort – de leurs lieux d’origines. L’électronique, ici, brouille, salit, abîme. Elle déforme, fait ressortir telle ou telle dimension comme une douleur, un élan qui ne se peut plus contenir. Même… Ce traitement particulier du son, brut de grain et de contours, mais précis comme tout ce qui se manie par des moyens analogiques – j’entends : instantanés, et les changements, les écarts parfois rendus énormes par une moindre inflexion, questions de très peu de degrés dans la rotation d’un seul potentiomètre – parvient, parfois, à faire douter de ce qui "tout de suite" y était, de ce qui serait réaction, riposte au bruit environnant. Le pas lourdement frappé, par exemple, des Quinze Segments. Est-il davantage scandé, là, qu’il serait sur quelque place d’un village, grossi, exagéré pour surmonter le bruit des rues autours du réduit où ça joue, dans cette ville ? Ou bien… Sont-ce nos oreilles, nos membres, qui ont perdu depuis longtemps, n’ont pas connu, tout simplement, cette manière de danser en imprimant à même la terre (elle n’en gardera pas trace, au vrai, c’est une question seulement d’ancrage et de dynamique en même temps, de résonance qui ne peut pas naître d’effleurements).

Sourdure n’adapte pas – j'insiste : ce n’est pas le mot. Il joue de là où il est, et il devient vite difficile de dire si c’est "extérieur" ou bien "enclavé", ou si c’est autre chose encore. C’est en tout cas déboussolant et travaillé, dans tous les sens du terme. Il y aurait – il y a, de mon point d’écoute – un certain malaise, dans sa musique, une sorte d’irritation aux zones de césures, de coutures ou fusions, de cicatrisation où s’articulent ces tissus, ces matières à priori entre elles exogènes. Je n’entends pas vraiment dans ce folk-ci l’expansion cosmique, libérée, à quoi œuvrent ces temps-ci – ceux qui sont les nôtres – certains groupes du collectif La Nóvia, par exemple. Celui-là – Sourdure – me semble plus… Inquiet. Tourmenté, parfois cauchemardé. Il y a sans doute des liens, bien sûr, en tout cas des rencontre possibles – j’ai entendu il y a quelques temps ledit Ernest avec Guilhem Lacroux, guitariste entre autres de Faune, Toad, La Baracande, sur une péniche lyonnaise, et rien dans ce qu’avait joué ce duo ne sonnait plaqué, insuffisamment noué sur des détails qui ne seraient que de forme… Aussi, tous ont sans doute des sens voisins, cousins, de la "vision", du potentiel d’hallucination – au risque de me répéter, encore : celle ci prise au sens d’une épiphanie physiologique, immanente – contenu, recelé dans ces histoires, formes, qu’ils jouent, remettent, pour en libérer à nouveaux ces forces, les rendre à l’intoxication, au vertiges du lâcher prise qui était, peut-être, leur motif premier (et à quoi exposition dans les musées et concerts dans les stades ne pouvaient que les arracher, en en faisant un autre spectacle figé, arrêté). Mais vraiment, je crois que ce qui fait la force de ce disque, c’est aussi l’esseulement délibéré de son auteur, l’absence d’affiliation de son art, artisanat. Angoisses et tensions, disais-je, dans la confrontation de ces choses anciennes, de ces destins contés qui ne sont pas d’ici (Bonsoir belle bergère, entre autres, parle carrément d’un monde médiéval, féodal – fut il fantasmé de plus tard, d'entre ces heures et les nôtres ; puis même, la Virginie dont il est question plus loin semble d’un campagne qui n’est pas celle de maintenant…) ; et cette électronique prise à la sauvage, maniée rudement, réglée toujours pour qu’il puisse en jouer en prise directe.

Certes... Mais j’ajoute, je précise : Ernest Bergez semble trouver aussi dans ce grand coltinage qu’il orchestre et suscite, qu’il explore, une dimension inédite, inouïe, parfois exultante. Lui parle de "dérives psychédéliques". Cela s’entend, ça ne se dément guère. Je disais "cauchemar" ; il faudrait parler d’onirisme puissant, pour élargir, tenter d’effleurer une définition juste ; une profondeur, perspective nouvelle, où le violon redevient cette incroyable matrice à timbres, enveloppes, harmoniques, où la voix bougnate se taille d’autres échos. Le rêve – le vrai, qui se fout de l’idéal et des trop parfaites interprétations, des traductions intégrales possibles – n’est pas fait, même quand il charme aussi fort, et surtout comme ça, pour rassurer. Il rend étrange le familier. Le bizarre s’y admet comme nouvelle évidence. J’aime beaucoup le titre de la dernière plage : Dans le ventre de la maison huileuse. Je trouve qu’il dit beaucoup, sur cette musique, mieux que ce que j’ai tenté plus haut, tout au long, d’approcher, de vous esquisser. L’hermine et le paysage, sur la pochette, sont découpés, curieusement ré-assemblés. Ce qui vit dans ce terrier, l’habitat, sous la couverture, est entier ; insaisissable, peut-être, mobile, vivace ; mais en tout cas, se rencontre de face et en volumes, sans platitude d’image fabriquée.