Fairport Convention › What We Did On Our Holidays

Voilà Sandy. Et tout de suite, la lumière change. Fotheringay – chanson d’ouverture de ce deuxième album – conte en verbe bref les dernières heures de Mary Stuart, reine d’Écosse, le soir d’avant l’aube où on l’on allait l’exécuter. Les guitares – acoustiques, folk – y portent une singulière mélancolie, une couleur ; une inflexion Renaissance dans leurs lignes, les harmonies qu'elles font avec celles des chœurs ; saisissante, poignante, ombre à vif. Suit une sorte de boogie. Mais elle ne nous lâche, ne nous laisse pas : la beauté de cette voix. Sandy Denny… Je suis fou de ce timbre, il me touche à chaque fois. Elle n’a ici que vingt-deux ans. On dirait que cent vies passées, déjà, y vibrent, aucune résignée à s'éteindre en vieillesse. Souffrante, forte. Non pas indifférente mais jamais mièvre. Une Grace prise dans la peau d’une fille ordinaire. Allure de paysanne attifée en chiffons hippie mais… dès qu’elle chante tous se taisent – et s’ils rient ou restent interdits, c’est avec elle, là où sa voix caresse et perce. Bien sûr, elle n’est pas seule… Tout a bougé. Tout continue de bouger. Tout le groupe, sa musique. Les héros du moment, leurs favoris, y sont toujours repris. Joni Mitchell et Dylan, comme sur le disque d’avant – Ashley Hutchings rappelle, en passant, qu’ils s’en étaient énamourés bien avant que ceux-là ne soient révérés des foules. Il y est encore, l’élan de grande jeunesse qui fait le délié de ces plages, leur allure jamais figée ; qui passe en un instant des chants de deuils – encore seulement prémonitoires – aux veilles allumées de joie. Il y a cette foison des histoires et des tons – les membres du groupe se mêlant tous ou presque, ensemble ou tour à tour, de composer, d’écrire. Richard Thompson, aussi, s’affirme. Son jeu s’affine, multiplie ses figures, ses territoires ; trouve ses inflexions, ses surprenantes vitesses ; tourne ces phrasés si singuliers pourtant nourris de mille mondes. L’étonnante noirceur, implacable, qui sera longtemps la sienne, aussi, affleure déjà – il a vingt ans à peine. "Ôte le soleil de mon cœur/Apprends-moi à mépriser". Écrit-on de telles choses à cet âge… Il n’y a pas que ça, et la fraternité qui lie ces jeunes gens s’entend plus fort qu’avant, encore, l’amour qu’ils ont de ce jeu qu’ils font ensemble. Les tiraillements la rendent encore plus belle. Ils trouvent d’autres azimuts, des horizons. Le folk – déjà, au sens du fonds commun, du répertoire à continuer, collectif ; au sens britannique – vient ça et là répondre à l’autre – celui des chevelus d’en face sur l’océan, passé depuis un temps par l’électrique. Aussi, ils pointent déjà – cette guitare toujours, déjà, de Thompson ; d'autres cordes, parfois – vers un drôle d’est, orient modal, torsion de tonalités. C’est encore un peu – dans l’agencement – une collection disparate, même sûrement voulue comme ça pour que tout s’y exprime sans corsetage. On peut lui trouver des pointes et des creux. Il finit sur une sorte d’interlude, une respiration, Simon Nicol y jouant seul un thème court, dépouillé, à la guitare sèche. Assez triste et très doux. Le titre dit que c’est la fin d’un temps de vacances. Il est vrai que bientôt ils verraient d’autres jours. Reste sur la pochette ce dessin juvénile à la craie. On remarquera que sa vigueur fait des faisceaux – mais d'un tracé très sûr.