Amber Asylum › Still Point

À la claire fontaine, m'en allant promener, j'ai trouvé l'eau si belle... que je ne m'y suis pas baigné. Car cette eau était trop pure, trop claire. Et que cela aurait été impudent de ma part, en ces lieux, en cet instant. Voire imprudent. C'était un matin froid, comme les autres. À peine ai-je osé tremper mes mains pour m'abreuver, abattu par mon labeur quotidien et tenaillé par la soif... À peine ai-je osé bouger. Car au bord de la vasque, une femme des plus étranges était assise. Elle chantait. Et sa voix... Était comme le givre. Et ses cheveux étaient comme sa voix. Belle, sereine, le teint pâle comme l'albâtre, la demoiselle de la clairière ne semblait pas remarquer ma présence. Était-elle nymphe perdue, ou walkyrie en exil ? Etait-elle si sereine, quand elle me lança se regard qui m'évoqua celui de Madame, en infiniment plus glaçant... Et troublant dans le même temps ? Elle était sirène d'eau douce, et il était trop tard pour faire demi-tour vers la propriété. L'hiver était dans son abysse ; mais l'eau était liquide, cernée d'un mince givre. Une vapeur solide, fragile état entre deux mondes. Cette femme en recueillait des fragments, dans la paume de sa main, puis soufflait délicatement, et ils disparaissaient... À son cou j'ai deviné un morceau d'ambre en pendentif, dissimulé par l'étoffe fine de son châle, semblant plus léger que l'air. Au loin, des ombres ont commencé à apparaître, dans une brume de cordes... Je les percevais à travers le brouillard de l'aube. Je devinais la silhouette d'un faune, la mélodie de sa flûte m'est parvenue, transperçant les violons de brume. Je suis resté figé. Puis elle s'est adressée à moi, m'invitant à rendre visite à un certain Valerio... Vinrent les frissons. Puis, peu à peu, l'eau si pure est devenue, sans que je ne m'en rende compte, d'un vert de mare, de couleur grenouille. Et j'étais pris au piège. Madame nous demandait d'entretenir les jardins, pendant que Monsieur était à la chasse... Les demoiselles lavaient le linge, tandis que les cuisines et les gouvernantes s'affairaient, aube après aube... Et ce jour-là, j'ai failli à ma tâche. Que Dieu me pardonne. Mais que m'importait la réprimande, devant pareille splendeur, pareil conte de glace : il est merveille qui n'apparaît jamais dans la vie de certains hommes. Certains la recueillent, d'autres détournent le regard de son aura pétrifiante et liquéfiante. Je me suis fait glace auprès de cette femme, et quelque chose en moi s'est endormi à jamais ce jour-là... À quelle époque sommes-nous ? Qui suis-je ? Et pourquoi cette eau si claire, si pure, ruisselle le long de mes joues, alors que je vous conte ces instants que je ne revivrai peut-être jamais ? Que Madame me pardonne, que Monsieur m'oublie : je ne rentrerai pas. Mon âme est vapeur, et cette femme l'a recueillie. Et elle l'a noyée dans ce bassin. Ces eaux étaient dangereuses... Et je m'y suis baigné... Je crois que je suis déjà dans un autre monde, où eau n'est qu'air, et air un doux venin... Je suis désormais un de Ses valets, algues parmi les algues. Et j'ai le sentiment étrange de m'adresser à des gens bien trop éloignés de moi pour entendre mon appel... À nous rejoindre...