Cette fois tout passe. Tout emporte. Ce qui pulse et chauffe, saigne, se consume. Tout entraîne, selon sa logique, ou leste : propulsions et poids morts. Jay Mascis, en studio, est peut-être une espèce de dictateur. En musique, en type au manche, au micro, à l’écriture, voilà qu’on sent ici pleinement son génie. Le génie n’est jamais chose détachée, hors le monde tout à fait. Ce qu’il y a de grand dans ce disque, c’est aussi tout ce qu’il brasse, pris au continent, aux longs territoires, aux routes. L’horreur dans les yeux blancs de l’auto-stoppeur craspec avec son flingue à la ceinture. L’ennui des pavillons juste devant les bois immenses. Ce qui pourrit sous les souches. La frustration et le souffle. L’autre. L’absence. "Je sais que t'es là, dehors". Et puis ce qui est fini, cette fois pour de bon. Ce qui s’est figé. "Alors sinon, quoi de neuf ?"…

Je vous parlais de Neil Young, à propos du précédent Dinosaur Jr, celui à la fameuse pochette avec la mioche à clopon. Il semble qu’ici Mascis trouve en celui-là mieux qu’un modèle : un pair. Where You Been a la profondeur d’Harvest – arrangements, compositions, nudité des mots avoués, grandeur poétique de ce qu’ils ont de brut et choisi, d'élagué. Et la puissance – dans le jeu de guitare, dans le son, des meilleurs Crazy Horse. L'album, pourtant se tient tout seul, pas du tout dans l’ombre de ceux là, de celui-ci. Une suite sans défaut et sans froideur, poignante, fulgurances et langueurs parfois presque indiscernables. Murph est de retour, à temps plein, à la batterie – et que s’est-il passé, d’où lui viennent cette finesse nouvelle, cette épaisseur aussi dans les textures, les matières crachées par les fûts, les cymbales ? Lou Barlow reste absent, pour le moment. C’est un autre groupe, certes. Même lorsqu’il semble renouer avec ce qui a fait, dans sa jeunesse, la gloire de ce nom, rien ne sonne redit, refait, falsifié. Start Choppin a beau rappeler – en riff (mais alors il serait ralenti...), en tons, dans sa construction – cette fameuse percée publique qu’avait été Freak Scene, sur Bug… Ce morceau est une respiration pure – course vive et autonome, fluide, entre les blocs d’angoisse, de colère, les denses beautés électriques, les étales coulées de cordes, les ombres des timbales qui viennent envelopper les guitares acoustiques, autour.

Where You Been est fleuve de boue et ciel ouvert, aveuglant de clarté. Un paquet de nœuds dans la gorge, la poitrine. La libération du pas qui franchit, sort d’un lieu où tout venait de choir. Il est bien plus simple que toutes métaphores… Il me laisse, à chaque écoute, désirant encore ces silences peuplés, les fracas où – ne pouvant rien dire, rien entendre qui soit un "message" – on peut seulement, enfin, voir et bouger. Le jeu de cette guitare perce les carapaces. Il y a des monstres humains qui errent dans le désert bleuâtre, au dos du disque. Il y a ces arrangements qui rendent tellement vivant tout ce qui rôde dans ces plages : les spectres de chair et leurs proies, gens ordinaires et frémissants, jeunesses atones et nouvel âge qui se découvre à vif, de ceux qui jouent. Douceur, mélodies, déchirures, traces, tensions ; soulagement de ne pas retrouver mort, pourri, empoisonné, ce qu’on avait perdu un moment de visu, de portée de main.

"T’étais où" ? C’est un reproche, une question amicale ; l’aveu que la retrouvaille est un bonheur, même vulnérable. Et puis même si l’on enlève ce point d’interrogation : reste qu’on sait, qu’on sent, la fatigue et l’intuition de tout ce par quoi l’on est passé, de tout ce qui s'est passé, qui a passé. "Là où t'étais"... Et puis encore, on voit : qu’il sera impossible, désormais, ponctuation ou pas, d’en rester à ce point là.