SIDA › SIDA (K7)

Lo-fi, lo-fi… Comment ça, comme "basse fidélité" ? Fidélité à quoi, d’abord ? Vous pensiez que ça promettait du propre, avec un nom pareil ? Du sain ? Que ça vous devait quelque chose ? Vous croyez que ça peut dire autre chose que "tu vas douiller et puis crever" ? En fait… Ça ne dit même pas ça. SIDA, en ses débuts, n’articule rien – hormis cette agression patente et froide, ces quatre lettres frappées sur la pochette, les flyers, infiltrées dans les annonces de concerts. Tout y hurle, tout est bruit. Ce n’est pas d’ailleurs que Maïssa et les autres poliront vraiment le son, par la suite, ni qu’ils baisseront d’un ton. Mais ici c’est envoyé encore plus brut, pas ébarbé, dégueulasse. Elle s’égosille et se fait des chœurs de crissements, les doigts crispés sur le clavier. Ces nappes de crasse métal et celles que lâche la guitare de Luca ne sont pas forcément distinctes. Quentin martèle aussi primaire que possible, et le fracas des ses trucs – cymbales, fûts, éléments – sature autant que les décharges sans forme des deux autres. Il tape, à la rigueur, si on tient aux comparaisons, comme Ikue Mori du temps de DNA – à ceci près qu’ici ça pousse parfois le défonçage jusqu’autours de huit minutes plutôt que dans les trente secondes serrées. Et puis d’ailleurs… D’ailleurs si : tout ça est très "fidèle", au contraire, adéquat, logiquement combiné. Parfait pour cette intention manifeste, forcenée : vous faire la peau ou au moins que vous repartiez avec ce poison dans le sang. Encore une fois, tout est déjà dans le nom : ce ne sera que déficience, ça saisira et ça broiera les anticorps avant qu’ils aient le temps même de bouger, de voire venir ; une effraction qui imprimera la défaillance dans votre santé, votre sécurité mentale. Peut-être qu’au fond ces jeunes-là – quel âge pouvaient-ils avoir, en 2010, ces deux types et cette fille ? – voulaient simplement se défouler sans précaution, vider la rage. Il n’empêche. Je me rappelle parfaitement les avoir vus, deux ans plus tard ou à peine, quand ils jouaient une mouture, une souche encore très proche de celle entendue là, de leur brouet infectieux. Je me souviens très bien des visages verrouillés, de l’œil brillant mais fixe, coupant. Je n’ai pas oublié la méchante jubilation de leur bordel sans structure, prolifération anarchique, la raideur des arrêtes, pourtant, des segments – blam et tchack et maniaque, disais-je, insistait sans fin la batterie. Quelque chose de fermé, d’hostile, une sorte – je maintiens – de "c’est ça, approchez, on va vous saigner". Et puis bien entendu : je n’ai pas oublié comme c’était attirant. Parce que c’est attirant, les gueules de bêtes ou de machines en tessons ; que c’est réjouissant d’être assez con pour embarquer avec des inconscients qui sans prévenir éjectent le pilote et s’emparent des commandes ; tout simplement – restons lucide, ce n’est que de la musique, ou autre chose qui la démonte, déboîte, déglingue, éviscère mais bref… – parce que c’est excitant, ce chaos qui vous fond sur les cervicales depuis l’estrade. Ou depuis les enceintes, chez vous, si vous prend l’envie de faire cailler l’air entre vos murs en même temps que d’y creuser des plaies. SIDA, disais-je, ne se sont depuis pas calmé. Simplement ils ont appris – à contrôler leur bordel, à varier les attaques en angles, longueurs, amplitudes. On comprend mieux désormais ce qui y était déjà : une espèce de garage – au sens du rock du même nom, qui s’est toujours joué plutôt dans des caves que dans des garages véritables, d’ailleurs – dans les hoquets soudainement suraigus et brefs ; la torsion et l’oubli de tout ce qui aurait pu faire base solide, qu’on appellera no-wave si on veut – mais ce n’est pas le nom d’un genre ; c’est ce qui fait que ce n’est pas du twist mais du spasme. De là, disais-je, ils allaient continuer. Et nous, à mesure, nous prendre au jeu de les danser, leurs bastons, algarades, leur raids – pleine face et viande et os, pas moins déterminés, en les épousant ou en les esquivant, leurs flexions et cassures vicieuses. J’aime ce qu’ils sont maintenant, quand ça ne vous fout toujours pas la paix. Je ne trouve pas affaiblie cette première dose massive, excessive, surcharge juvénile qui sans doute ne voulait même pas entendre si elle pouvait ou non épuiser leurs propres forces.