Genesis › Duke

Que voilà un bel album… et oui, malgré cette note, qu’il faut voir comme inscrite dans une immense carrière, «Duke» est pour moi un album de très bonne musique, une pop intelligente et parfaitement foutue, servie par un trio qui troque de plus en plus sa complexité créative au profit d’un savoir-faire «professionnel». On arrive dans la pop pure, mais, pour la dernière fois de son histoire, Genesis est encore un groupe de prog. En 1980 tout juste, année charnière, le trio traçait avec ce «Duke» la voie de ce qu’aurait pu être le néo-prog ; elle ne sera pas suivie, et cet album est d’autant plus précieux qu’il propose un style à la fois très défini et resté unique. Une musique aux arrangements largement sobriéfiés (pardonnez-moi cet n-ième néologisme…), mais dont l’objectif principal reste purement musical, à la recherche de l’ambiance émotionnelle, et surtout de la plastique formelle et sonore. Rythmiques irréprochables, fines, sobres à l’écoute et solides, et on l’apprend sans détour dès l’intro, symptomatique, de «Behind the lines». Une entrée instrumentale porteuse mais résolument simple, thème minimum exposé au synthé, couplet calme et syncopé, piano electrique… le détail de construction de l’ensemble de la pièce force incontestablement le respect. Le groupe pratique l’aller et retour entre le dynamique et le tempéré, pré-refrain, pont, break instrumental structurel… l’enchaînement se fait sans rupture avec «Duchess», peut-être la meilleure composition de l’album. Le poids dramatique de cette deuxième pièce est ici contrebalancé par le saugrenu du traitement d’arrangements, les inflexions dissonantes disséminées et le décidément indispensable Tony Banks… car force est de reconnaître que la guitare de Mike Rutherford est tout aussi respectable qu’inaperçue ( ? ?) ; bassiste toujours percutant sur cet album, il reste un simple guitariste de sessions, malgré ses saillies de lead aigu mais purement atmosphérique, une petite couleur, finesse mélodique supplémentaire, dans un espace sonore entièrement géré par Tony, le Buster Keaton du clavier. «Guide vocal» semble une troublante et anecdotique larme inquiète au piano et voix, mais se révélera prélude secret aux apothéoses de «Duke’s travels». Dans ce recueil aux appâts commerciaux d’excellentes factures («misunderstanding» le tristounet et «Turn it on again» l’énervé), Genesis continue au fond comme avant de présenter des fresques, marquées, mouvantes et contrastées, des pièces finalement sophistiquées dans la cohérence très variée qu’offre à l’arrivée l’écoute globale de l’album. Mais tout cela se fait désormais sous le haut commandement de l’efficacité et du «juste à sa place», et c’est que le bas… monte ! Tout cela fonctionne sans échec : les montées, les hauts-plateaux, les petites choses agréables que l’on appelle couplets, les relances efficaces et pertinentes que l’on appelle refrain… les contrastes visuels et l’émotion subtile, mélancolie un peu pathétique, qui émane de ce disque. Je reste personnellement un grand admirateur des «Behind…, Duchess, Man of our times, Heathaze, et autres Cul-de-sac», sans parler des deux instrumentales terminales qui fonctionnent à 200% sur mes oreilles, peut-être un peu complaisantes… et pour la dernière fois de sa carrière, et c’est ce qui distingue largement cet album déjà 80’s des suivants, Phil Collins est un grand batteur. Ce disque est-il réellement la parfaite réussite pop progressive 80’s que j’entends ? Ne pouvant en être sûr j’objective mon 5/6 convaincu en un 4 incontestable… tout comme il est incontestable qu’il s’agit là du meilleur album de la formation triangulaire. La suite, néanmoins, va commencer à rapporter beaucoup de blé…