Charlene Darling & TG Gondard › Tes Messages EP

Je vous ai dit déjà – plusieurs fois, assez longuement – tout le bien que je pense de Charlene Darling ; combien j’aime sa façon de chanter sur le fil, de jouer pareil ; de se jouer des notion de faux et de juste – est juste ce qui dit son fait, ce qui parvient à toucher, à faire toucher sa dimension propre. Son univers singulier m'enchante : contours et textures parfois rudes, souvent bruts, intrications parfois si serrées qu’elles confineraient à l'impénétrable ; et pourtant, une fois passé le pas : monde étonnamment accueillant, enveloppant ; vivant, énigmatique ; contrée sauvage et chaleureuse, séduisante et cachée. Je vous causais, ailleurs, de TG Gondard. De son électro-pop sans pareille, bien plus fine qu’il n’y paraît d’abord ; du désarçonnant de ses chansons de peu de notes, aux arrangements précis, effilés ou débordants, les deux, parfois, au tour d'un impromptu… Voilà que ces deux-là se rencontrent. Voici qu’ensemble ils se mettent en tête d’enregistrer. De nous parler d’amour, tiens. Elle nous dit qu’elle se cache – un peu – derrière l’idée que c’est pour rire. C’est peut-être bien une façon de dire que tout est vrai. D’oser : exposer au plein jour, aux lumières des troquets, des rues… Des écrans devant quoi on attend. D’avoir l’audace. Lui annonce autre chose : "Premier degrés absolu, totale sincérité, bébé !". Je les crois, tous les deux. Charlotte ajoute que l’amour, dans les chansons populaires, lui semble toujours "un peu obsessionnel, sublimé, nostalgique" ; Thibault précise qu’il admire Elli et Jacno. Ça prend. On se cherche dans le lointain ; on scrute sans grand espoir les réseaux et les lieux banals où c’est sensé se tramer ; on veut, on guette le petit frémissement derrière les travées, les profils, les personnalités de façade ; on se séduit par sous-entendus, subtils sous les phrases ordinaires ; on pèse ce qu’on envoie ; et puis la rime saisit par son évidence – "La nuit sera longue, sans toi/Je m’réchauffe… au calva" ; et elle, d'une autre ville : "Il est tard/Je reprends... un Porto". (Eut-il été tôt, c'eut été "un Ricard" ?). Ce qui est beau c’est que rien de tout ça – dans ces quatre courtes fictions qui font un cycle, seulement un peu trop court – n'est tourné en dérision. Les deux se décrètent "des physionomies improbables" ; je les trouve beaux, magnifiques. Comme le sont ces textures électroniques, ces nappes où tout se loge ; ces rythmes programmés qui sonnent comme des mouvements d’organes, inéluctables et parfois affolés. Ces sons travaillés sur quelques machines, effets sans doute peu nombreux, sûrement assez peu onéreux. J’aime beaucoup les deux duos en français, leur simplicité, la précision de leur ligne – musicale, narrative. La voix de Charlene me ravit encore, son timbre décidément unique, sur ces deux-là comme sur les plages en anglais, où elle chante seule. J'aime ce son brut et équilibriste, cette finesse et cette rugosité qui se font l'une à l'autre profondeur, audace, pudeur. J’ai bien dû écouter trois, quatre fois cet EP, en écrivant cette chronique. J’aime entendre ces chansons qui marchent parmi nous. Elles nient que demain ou maintenant, il n'y ait de toute façon "rien à y faire".