Radikal Satan › Viento Del Este, Agua Como Peste

Il y a des bouts de quotidien, disais-je, de banal, de répété, chez Radikal Satan. Des bribes de vie plate isolées, retournées, tordues et maltraitées comme d’autres instruments : pour les rendre à leur absurde, à leur horreur, à la profonde tristesse ou à la joie sans motif nommable, transcendant. Pour qu’ils fassent choc et griffes, barbes qui écorchent là où c’est découpé, rompu, déchiré. Des voix empilées, passées en boucles déformées tout bêtement, la vitesse changée. (Bonjooouuuur). Ici ça commence dès le titre, proverbe de chez eux – d’Argentine ; de la région de l’embouchure du Rio de la Plata, même, nous dit-on ; ce qui fait que c’est encore sur une frontière (avec l’Uruguay, en l’occurrence). "Vent de l’Est, eau comme la Peste". La locution première dit "pluie comme la peste". Magnifique détournement, inflexion du mot populaire : il rend mieux l’idée de stagnation, de marigot qui pourrit ; de mauvaise saison qui s’attarde, reste, s’éternise. César braille qu’il est un chien mort. Ou quelque chose comme ça. Radikal Satan, donc, enlaidissent l’hideux ordinaire, soulignent tels reliefs – on appelle aussi comme ça les restes d’un repas, par exemple – pour en montrer mieux la désespérante fréquence aux comptes et décomptes de nos jours. C’est qu’il ne faut pas compter… Quand on aime… Ou sur personne… Mais non ! Radikal Satan n’est pas le gang de cyniques, de blasés, comme tant qui baguenaudent en nos temps, nos sillons, aux interstices qui sont nos marges, où ils viendraient nous vendre nos résignations déguisées en bons mots de mauvaises têtes. S’ils retournent, triturent, ouvrent tout, c’est aussi pour en tirer ces instants en pointe dont c’est la beauté qui nous perce, la chaleur qui nous envahit. Tous ceux qui passent ici ont quelque chose à dire, à donner, un appétit qui arrache, une marque vive à laisser. Le manque, l’absence, ça n’arrive que quand on y tient. Ce qu’on aime dans le cassé, c’est aussi savoir qu’il existe un état entier, plein, après quoi l’on coure pour mieux que se consoler… J’aime cette voix féminine qui me saisit chaque fois – sans doute la violoncelliste Chichi Vlatko, qui a ce moment de l’histoire a quitté le groupe mais peut bien passer un coup – sur E Allora, qui dit à peine plus que ce titre sur la plage ainsi nommée, avec cette phrase qui suit, en italien, et que je ne comprends pas, cette langue m’étant à ce jour étrangère. Puis qui crie sur celle d’après cet autre titre ou presque : "je suis tellement… excitée". En français. Ça je l’entends. En même temps les autres mêlent des péroraisons à moitié bouffées sur les filles avec les filles et les garçons avec les garçons. "Est-ce que tu me comprends ?!"… Le proverbe, donc, réfère à une saison où sans arrêt il flotte, où tout s’imbibe, où rien ne tient. Le disque parle encore de départs, de ruptures, d’inéluctable. Retourne les signes, encore une fois : tout ce qu’on dit sans y penser, qui reprend sens ainsi. Un mot suffit à tout changer de nouveau. "La mort ça va ça vient"… Le groupe ne s’était sans doute jamais emparé avec un tel bonheur – paradoxal, subverti, subversif – de ces sons disparates, pris à priori n’importe où ; volés, recousus, au bord de l’identifiable parfois quant à la provenance, la nature même de ces choses. ("Toune, bene, bene, bene, bene… Oh, mais où donc ai-je entendu ça ? Foutre ! Mais c’était chez la Magny ! Mais oui… C’est l’appel du berger aux brebis. Voilà que je crois ouïr aussi les frottements du couteau sur la pierre…"). Radikal Satan n’ont peut-être jamais restitué aussi littéralement qu’ici ces musiques dites latines, celles de leurs terres, avec tout ce qu’elles brassent depuis toujours d’exils et de découvertes, de conquêtes et de complaisance aux goûts, aux jours qui les ont vu, qui les ont fait naître. Bien sûr, à leur manière particulière. C’est à dire : en fouillant les revers, encore, en les clamant, en nous les exposant pour leur puissance de vacillement – et cette poésie spéciale : que leurs codes exposés, on n’en est pas réduit à les comprendre ; que leur mystère conservé – et par vertu de ce tour de force, le terme ("mystère"), n’est pour cette fois pas ridicule – on n’est pas acculé à la fascination. C’est pire : on aime ça et on est consentant. La saison de l’eau, c’est celle où la nature est piquée de ce coup de méchante vigueur. Enfin, "méchante"… Ce serait lui prêter une intention. Disons qu’elle a ceci de destructeur. Végétations, murs, sols gorgés, elle laisse la fièvre, ensuite. Celle-là sera dans le titre de l’album d’après. Elle est dans les corps d’ici : déjà, encore. L’un de ses autres noms est dit, d’ailleurs. La Peste… Artaud disait qu’elle était une crise, les germes seulement éveillés par les circonstances, au delà des questions d’épidémiologie ou plutôt : celles-là déterminant celles-ci. Crise spirituelle, totale, toujours historique. "L’histoire, c’est ce qui arrive"… Radikal Satan sont à la mesure de nos heures. C’est à dire que ces gens savent la déborder, en défaire la convenance. C’est un mal qui défie l’anesthésie. La dernière scène de ce disque s’appelle Pompéi. (On croit parfois que la stéréo nous a lâché ; mais non : ce sont eux qui ont décidé de nous le dire pour quelques secondes dans cette seule oreille). Je trouve à cette souche ci, à cette région de la perturbation, une force toute particulière, un charme plus violent qu’ailleurs.