Rhythm & Sound › See Mi Yah

Difficile d’aller plus loin, de pousser encore l’idée, l’esprit de la chose. Le minimalisme, l’épure des moyens, des lignes, des mécaniques. See Mi Yah est un One Riddim Album. Exercice et tradition, bien connus en Jamaïque. Autre chose et plus qu’une compilation, qu’un recueil de remixes. Le nom dit d’ailleurs bien le principe : sur une même composition, un instrumental unique, créé ou non pour l’occasion, se succèdent les vocalistes. Un par piste. Celles-là enchaînées sans pause, comme un continuum. Et ces voix, ces timbres et ces mots, ces chants ou scansions, discours, épitres, poèmes, ces vitesses, débits, amplitudes et grains de gorges, poumons, cœurs, ces harmonies ou ces flots de verbe et de souffle isolé modulent la matière commune, en changent la température, la lumière, la densité. En infléchissent des détails qui en renversent les couleurs, en matent ou affutent les reflets. Celui, ceux aux machines, derrière la table de mixage, qui impriment les bandes, changent le traitement. Subtilement ou brutalement, altèrent les distances, les masses, la saillance de telle arrête, tel pic, la profondeur des dépressions.

Les deux producteurs, ici, offrent aux chanteurs et toasteurs, solistes, duettistes, chœurs, une piste particulièrement nue. La basse est une cellule très brève – à peine trois notes. Mais d’un poids, d’un volume sidérants, vibration pénétrante qui passe par le sol, les murs, les surfaces et substances du lieu où on les joue. Le rythme tourne sans fin son axe. Architecture mobile réduite à ses angles essentiels, évidence différentielle. Cette fois encore les vieilles histoires contées – mêlées aux variations d’une flûte, d’une guitare qui dans cet air rare prennent l’allure d’un extraordinaire, de l’événement qui infléchit tout – trouvent dans ce dub épuré jusqu’au presque-vide une force inouïe, une présence captivante, les ors brunis ravivent leurs luisances, les encens usés trouvent comme vierges les récepteurs, les poings levés s’enveloppent et se parent de soies somptueuses ; la douceur des louanges et des plaintes s’imprègne d’amer et de feu.

Une fois encore Von Oswald et Ernestus respectent en comprennent les canons – et pourtant, les mirent et s’en emparent selon la perspective de leurs jours, de leur ville, avec leur manière propre, sans pareil. L’ultime plage même ne manque pas de conclure comme le veut depuis l’origine l’exercice : c’est une version dub travaillée spécialement pour l’occasion, totalement instrumentale ; qui expose l’arrangement choisi – celui sur quoi, en l’espèce, neuf artistes viennent de poser leurs visions, en quoi ils les ont enchâssées – en soulignant comme ils l’entendent son relief premier, en faisant passer sur lui les ombres et les éclats qui en révèlent la forme entière et autonome. Il semble, en cette clôture du cycle, que la musique reste pourtant comme imprégnée des strophes dites, des harmonies plus tôt tissées sur sa trame, périodes classiques et créoles. On jurerait qu’elle libère ces esprits qui tour à tour l’ont visité.

Quarante six minute, presque quarante sept, passent, où tourne cette seule plage. Il semble, ce temps durant, que la moindre infime variation suffise à peupler l'espace, à saisir notre écoute dans l’infinie dilatation sans la perdre, l’endormir, l’ennuyer. De ce jeu risqué – celui de l’identique répété sans fin qui devient pulsation plutôt que monotone pendule vide – les ci-présents possèdent tous l’art. Ils en reculent la limite – et une fois de plus leur offrande captive.