Béla Bartók (1881-1945) › Le Mandarin merveilleux (a csodálatos mandarin)

L’intrigue est simple. En Chine, dans un bas quartier – l’époque ne nous est pas dite, ni la cité – une prostituée aguiche. A l’arrière plan, cachés, trois complices - trois souteneurs – guettent pour agresser et dépouiller le client qui tombera dans son piège. Ils repoussent les gueux, les pauvres, leurs semblables. Survient un Mandarin – c’est à dire un haut fonctionnaire de l’Empire, l’outil zénithal de l’Autorité, qui rôde là un soir. La courtisane l’attire. Les malandrins fondent sur lui pour l’occire, l’étouffer sous un coussin. Ils pillent le corps. Mais celui-là se relève. Ils tentent de le tuer une deuxième fois, de le poignarder. Il s’en relève encore. Pour finir ils le pendent. Tandis que lentement la vie le quitte, il continue de fixer la fille de son regard lubrique. Le Mandarin Merveilleux est un drame. Un cauchemar, un épisode surnaturel. Un théâtre musical de frayeur, d’horreur, d’affrontement vain. Tout y est mouvements heurtés, masses oppressantes et traits dissonants. Les cordes elles-mêmes, le plus souvent, comme les vents, y font blocs propulsifs, en mouvements contrariés, chocs percussifs. Les voix individuelles – le quatuor à corde pour les brigands ; les cuivres pour le Mandarin ; la clarinette pour la fille – y sont d’extraordinaires lignes de tensions, harmonies déformées, motifs brisés ; machines, matrices rythmiques dont les ralentissements nous écrasent de leurs lourdeurs, dont les cassures nous assènent l’horreur de ce qui se joue. Les chœurs, au dernier mouvement, sont la voix sourde des mondes d’en bas – où rien ne se résout mais tout sombre et se déchire, éternellement condamné à cet instant de la chute. La chorale étire le moment, fait halo autour du cadavre. L’orchestre ne se laisse pas submerger par l’extinction, l’endormissement, leur tentative d’engourdir, d’accompagner la fin. Les trombones triomphent sinistrement, leur clameur : le Mort désirant continue de se dresser. De dominer. L’Ordre est brutalité, son besoin inextinguible. Cette pièce n’a rien de confortable, de charmant. Tout ou presque y agresse, y est dur, instable, pesant, intense jusqu’à la gêne, le douloureux. Pas sans beauté mais alors d’un type brutal – et toujours, à tel point de chaque mouvement, à leurs phrasés : contrariée, défaite par une explosion, une soudaine note ennemie, une torsion chromatique qui vient noircir le son, froisser l’espace. Un cluster qui grêle, des timbres qui cinglent leur pluie de projectiles. Les "jeux de séduction" mêmes sont bruités par des bourdons d’enfers en sourdines, inquiets, stressés, grevés d’attentes, pollués de peur larvée, de contrariété, raidis de répugnance pour leur parade et l’objet du ballet. Le New York Philharmonic, ici, porte, projette parfaitement cette pièce terriblement dense, sa course en même temps disloquée – sonorité nerveuse, le jeu comme réticent à l’idée même du legato. Et la direction de Boulez – obsédé par la clarté de l’articulation, maniaque de la lisibilité, à qui on a parfois reproché même une approche de mécaniste, d’ingénieur – est pour le coup complètement idoine. Ce morceau de ténèbres agitées, de forces qui broient l’humain, le raidissent, l’asservissent dans sa routine même, son compromis avec "le monde et sa marche" y trouve son effrayante vigueur. La musique de Bartók – ce mâcheur, ce cracheur de rythmes ; ce paniqueur d’harmonies – est ici au moins doux de sa manière ; l’orchestre et le chef en libèrent sur nous la charge – violemment expressive, fantastiquement cabrée.