"C’est Suicide ?" demandait un camarade tard une nuit alors qu’un autre envoyait ce disque. On attendrait Alan Vega, c'est vrai… C’est Catherine qui déboule. Elle nous parle de l’été mais c’est pour annoncer la glaciation – hiver nucléaire ou pire : conséquence industrielle logique. Et blague – et fait indéniable que nous étions tous bien entamés à cette heure là – à part, il est vrai que la froideur du son, sur cette Petite Fille aux Fraises, prend de court. Un peu trop communicative. Un peu trop cruelle – avec une distance qu’on jurerait presque jubilante – cette délectation d’une gamine découvrant des fruits donnés comme les tous derniers ; génération que l’initiatrice, la grande – Ribeiro donc – annonce comme celle de la dépossession, du manque ; celle qui verra crever la nature et l’humain. Musicalement, la suite – littéralement articulée en longues Suites, d’ailleurs, dont l’une est nommée concerto – retrouve une manière moins inédite pour le groupe. Pas moins singulière qu’ils l'avaient toujours été. Toujours ces curieuses occurrences – alors et à jamais inédites – de guitares classiques ou ritournelles, folkloriques ; de claviers qui tissent des volutes et volières médiévales ; des timbres uniques, composites sans doute dans les moyens de leur émission mais indivis à nos oreilles - les percuphones et cosmophones inventés par Patrice Moullet. Pourtant, le malaise ne se dissipe pas ; la production, le mixage, maintiennent le voile de givre sale, ce flou de brume pénétrante. Et la parole porte ce morne mordant de la prémonition : sinistre, avis d’anéantissement long, par le poison et la décrépitude. L’ère de la putréfaction, très exactement, comme dit le titre. Le Rat Débile et l’Homme des Champs n’est pas vraiment le revers de Paix, sorti deux ans avant. Il est l’extrême fatigue au bout de son élan. La certitude qu’il n’y a pas de victoire. L’amertume, la rancœur qui là flambaient – "Paix à la haine, à la rage des opprimés…" – s’épand ici impuissante, ronge… Encore une fois : fige dans ce jour faible et sans chaleur. Catherine parle d’une humanité déjà zombie, mutante, dégénérée, fin de course. La catastrophe n’est pas imminente : elle est en cours, perpétuelle, banale ; des bureaux pour l’instant la gèrent, en attendant que les bouffées toxiques aient fait rendre gorge aux employés blasés. Même lorsqu’il y a retour à l’intime – "Je vais crever, dis ! Je vais crever (toi !) et tu n’en sauras rien" – la souffrance prend cette qualité grise et friable, substance désertée de la vie qu’on y goûtait, qu’on regrettait encore dans la perte ; il n’y a plus que constat, plat, neutre, fini, fermé. A vrai dire cet album – en 1974 ! – a déjà quelque chose de post-punk. Précisément, aussi, cette musique annonce ou précipite ce que certaines scènes françaises – juste avant, pendant, juste après – tentaient, effleuraient, remuaient. La Chanson ambitieuse d’Higelin, par exemple, déjà présent depuis quelques années mais qui la suivante sortirait Irradié puis celle d’après Alertez les Bébés ; les soliloques de la Femme Fontaine bien sûr (Brigitte, évidemment) ; mais le free rock d’Apocalypse écologique et sociale de Red Noise ou Lard Free, aussi ; peut-être même les lais prog-rock de Vilains et Loqueteux chantés par Ange, avec leur couleur passée, leurs fresques en salpêtres et autres moisissures… No Future, oui, carrément. Les centrales sont les fiefs qu’il ne faut pas approcher à des cents et des milles à la ronde. (Ils feront des cimetières leurs cathédrales et des tombes leurs cités, comme dit un groupe de nos caves de maintenant, qui l’ont apparemment repris à une bobine survenue entre temps). Bien sûr, et puis, mais encore, pourtant, de plus… Arrive le Poème Non Épique (Suite). Qui ne continue pas celui d’avant – cette plage terrible entendue sur n°2, trois années plus tôt. Qui pour le coup semble vouloir le contredire, même. Affirmer – en mouvement contraire à son impudeur inouïe, aux affres terminales qui y faisaient soubresaut, de la tendresse défaite – un désir sans honte et jamais éteint. Multiple. L’amour des filles noiraudes et celui des hommes avec et malgré, encontre et en plein. Le paradoxe de celle qui voit tout et veut encore. Ou qui ne sait rien mais le dit en détails. Les démons là depuis l’enfance – et qui sont ce qui rôde dans et hors la cage et veut écarter les barreaux, et craint le saccage de l’abri… Étrangement cette plage – la plus longue du disque pourtant, la plus composite, aussi, changeante – me semble aussi la plus…Modeste. Non pas démenti des Visions sans pitié qui précèdent mais voix qui tente de s’en libérer en passant à coté, par dessous. Le ton se casse parfois – brise cette théâtralité dans le déclamé, au fait, qui n’avait sans doute jamais été si forte qu’ici. Une vie affaiblie luit au fond, veut percer la hantise, la conviction du Mal triomphant, installé. Un peu de neige semble fondre, autour du halo pâle. L’humain commence en général – ou bien persiste, têtu – à rayonner envers et contre, autour de trente sept degrés deux dixièmes. C’est ainsi qu’il chauffe la paille où il s’allonge en ses retraites. Et cette musique à la tension cassée continue de s'accomplir lors que les mains s'accrochent.