Mark Kozelek › Like Rats

L'album de reprises maison, avec Kozelek, c'est un peu l'orange de noël au pied du sapin, au milieu de sa kyrielle de petits live-albums maison. L'anti-Paul Anka, assez déprimant pour faire du spleen cotonneux en reprenant AC/DC. C'est un peu la même chose depuis qu'il peint les maisons en rouge, je crois bien que ce mec a un truc avec les reprises magnétiques qui vous clouent au lit. Plus décomplexé dans la sélection que ceux d'avant, ce recueil-ci n'est que cette voix entre deuil et lumière, juste avec ces cordes nues, qui donnent autant dans la dramaturgie latine que dans le dépouillé country. Ambiance de chalet sans âtre, madeleines fantômes dégustées dans la pénombre, échos solennels descendants directs de Leonard Cohen, et ce dès l'introduction avec l'un des tubes les plus speedés et dégueulasses de Bad Brains, qui prend avec Kozelek une dimension religieuse et une gravité insoupçonnée, comme jaillie des limbes - tandis que d'autres choix plus faciles comme "Carpet Crawlers", tenant probablement plus de la nostalgie, ne font que conserver l'aura d'origine dans une version noir & blanc - à ce titre on préfèrera redécouvrir l'un des titres les plus cucul la praline et oubliés de Yes, dépouillé de tout son glucose avec lustre. Le tout est dans l'interprétation évidemment, minérale, qui finit par gommer presque toute différence d'intention entre Godflesh et Bruno Mars pour les mettre dans un désert d'album à la Nebraska. Une voix, si c'est une vraie voix, c'est à peu près tout. On se laisse connement bercer au gré des mp3 kozelekiens refaits de mémoire à la lueur de la bougie : le garçon a cette faculté de saisir l'os des originales, avec un naturel d'opinel... Le frisson mystique n'est jamais loin, un peu comme avec un Michael Gira ou un Brendan Perry, le Mark est de ces timbres qui n'ont pas à se forcer pour embaumer tout un foyer. C'était déjà le cas à l'époque où il sonnait plus Morrissey, et Like Rats nous égrène quelques-unes de ses reprises les plus hantées... Même si on saisit vite les limites de l'exercice, hésitant comme toujours avec Mark entre la corde et l'oreiller.