Quasiment vingt ans après la dissolution des Black Panthers et la déification de MC's glorifiant le flouze et l'insouciance capitaliste, sans parler de l'indifférence dans laquelle ont été plongés ou se sont plongés eux-mêmes Public Enemy malgré leur acharnement militaire à défendre un rap politique, le premier Dead Prez était le genre d'album motivé par une hargne panafricaine et une attitude véner-consciente descendant directement de relous tels que KRS-One ou Zach La Rocha, qui avait tout pour péter son p'tit bras de gamin pourri gâté au hip-hop de la fin des 90's. Mais Let's Get Free sortait peut-être déjà trop tard et armé maison comme un militant formé à l'arrache, psychologiquement monté à bloc et prêt à tout péter, mais la puissance d'impact du son n'a pas suivi. Car Let's Get Free a un son peut-être trop "clean", trop "à concessions" (pas automobiles, même si on est parfois proche du rap à grosses berlines dans les prods) pour motoriser de telles ambitions afro-revanchardes. Je me suis toujours demandé si le côté édulcoré dans le son de Dead Prez était voulu, genre "on se fond dans la masse", façon "camouflage pour infiltrer par radios et baffles de gamos" (ce qu'un titre comme "Hip-Hop" avec son simili-g-funk parodique-avec-les sourcils-fronçés semble indiquer), mais en fait je crois qu'ils ont juste basiquement utilisé les trucs en vogue, à savoir boucles synthétiques et bonne louche de r'n'b sans aspérités, faute d'avoir leur Bomb Squad. La production sur le tas, accouchée dans la douleur sous péridurale (avec des tentatives de greffes organiques notables cependant, m'en soient témoins les fins respectives de "Psychology" ou "Animal in Man") bride clairement la machine. Finalement, le message qui plombe dès la pochette et son verso, et les premières minutes du skeud, est vite relégué à un niveau plus gentillet (à l'image de ce "Mind Sex" mimi tout plein ou des titres plus conscient-relous comme "We Want Freedom") avec un double-flows véner assez terne et anonyme, malgré tout un conceptuel chambardement et des paroles qui puisent direct chez Orwell, le mouvement Uhuru et le vegan. Pour ceux qui seront passés par BDP ou avec plus de veine par Ras Kass, tout ça sonne plus basiquement "conscient" que violemment revendicateur. Et cet aspect "mi-molle" déforce pas mal l'impact de Let's Get Free. Pourtant l'introduction de cet album reste cultissime, cette puissante allégorie du loup léchant la lame jusqu'à se vider de son sang, avec ces sirènes de police dont on ne sait pas s'il s'agit de hurlements de loups justement, suivies par le puissant "I'm an African" avec son beat électrifié-anxiogène et son flow aussi décontracté que Kémi Séba venant tout juste de recevoir des coupons d'offres promotionnelles pour packs de Banania, et la tristesse soul-sombre de "'They' Schools". Négritude propulsée turbo... mais à la suite de ce hold-up mental d'intro promettant une série de titres punitifs, l'ambiance se nuance, se moire, voire se ramollit passant dans le côté crépusculaire-soft et mélancolique de la force à coups de petits samples mignons et de vocalises r'n'b très lisses qu'ils conspuent pourtant ("I'm sick of that fake thug, R&B-rap scenario, all day on the radio")... il y a bien quelque chose d'assez troublant dans Let's Get Free, une genre de mélancolie nouveau millénaire et soul, un peu sale il faut bien le dire ("Police State" sonne comme du Mobb Deep déprimé, rien que ça), qui sourd en permanence, parfois sans vraiment éclore, restant aux frontières bien propres de beats trop artificiels, parfois en frappant plein plexus... certains pourraient dire que c'est la force de Let's Get Free, ce côté larvé, cette colère rentrée et contenue dans un écrin synthétique, et ils auraient sûrement raison. Mais moi le rap politique en plastique, c'est pas trop mon truc. Ce skeud aurait juste mérité un son puissant, ou de naître dix ans plus tôt. Dead Prez avaient la hargne, mais la puissance de feu a pas vraiment suivi, et à mon avis le culte dont jouit cet album a été amplifié parce qu'il est sorti pile au moment où le rap était devenu une merde totalement vidée de sens, absorbé par la pop. Let's Get Free est donc frustrant, comme un esclave évadé qui s'apprête à buter son maître sans réaliser dans sa frénésie vengeresse que la machette qu'il tient est en fait un jouet en plastique... et c'est aussi ce côté "combat avec de faibles moyens" qui rend cet album attachant.