Swans, cette machine de rage, de haine contre la nouvelle Rome – Amérique triomphante, Économie Universelle, trafics et frelatages cosmiques –, qui s’emparait de son Horreur pour la jeter crue, mortifère, exécrée, expulsée, à la face publique, ne se sont pas faits en un jour. Et pourtant, en un sens, tout est allé si vite… Body To Body, Job To Job, disque qui regroupe prises live et morceaux de studio exclus des albums, est plus qu’une compilation d’archives. C’est un agrégat, un assemblage au montage exact. Toute leur première période condensée en dix-sept plages, pistes inconnues jusqu’alors, versions autres, de concerts convulsés, encore plus nues, plus croc de boucher dans la viande. L’articulation, la mécanique, d’un titre sur l’autre, et qui les lie autant qu’il les distingue, nous donne à voir, à sentir, à subir l’évolution, les mutations que d’un album au suivant on aurait cru instantanées, spontanées. Du groove des tout débuts – qui s’entend encore là sur certains moments devant auditoires – à la raideur toujours plus écrasante qui culminera sur Filth (avant de se relâcher à peine pour s'épaissir, à la place) : présence affreusement matérielle, terrifiante, décharge à même le corps en même temps que sa négation, que son rejet comme marchandise, vaisseau de l’Ordure. Des échos, au début, des musiques industrielles européennes – Einstürzende Neubauten plutôt que Throbbing Gristle ; le bruitisme de taules, la vie dans les usines mortes plutôt que la mise à mort de l’art (celui-ci étant alors considéré comme déjà fini depuis longtemps) – dans les interludes, les courtes pièces sur bandes – les Loops et leurs numéros – à une forme inédite, tout à fait de leurs terres, de leurs bitumes, de leurs cités nouveau-monde au pourrissement plus vif, flashé par les néons. Trois ans en moins d’une heure et quart : à vomir la Saloperie, à l’assener sur les carcasses de pauvres punks et autres artistes qui étaient venus se divertir ou entendre un autre prêche. Autant vous dire que si ça s’avale d’une traite c’est seulement parce que ça force le passage. Métaphore obscène, oui. Mais ce à quoi s’attaque ce bruit, cette musique, cette dissonance, l’est plus bassement, l’est complètement. Ce Swans ci fracture, expurge. Sans l’espoir – cette charge qui retient et fait prendre en amour l’obstacle à démolir. Qui dénué de ça redevient l’ennemi. Gira et ceux qui passent dans les rangs du groupe ne sont pas alors faiseurs de paraboles, dispensateurs de morales. Ils ne proposent rien. Ils sont le Négatif. Pas les Barbares du dehors, non-plus. Les Fous de l’Empire, plutôt, qui veulent en fracasser les geôles et les cryptes et les maisons d’orgies. En paniquer les phalanges, pour que s’écroule l’Emprise. Ça ne pouvait pas durer. Contre toute apparence, ça ne pouvait pas se faire monolithe, cette phase première ; avant qu’ayant épuisé la table rase – faite d’eux-mêmes à défaut d’avoir pu abattre villes et continent ? – ceux-là chercheraient ensuite l’air, l’élévation hors des débris qu’ils avaient essaimés. Là, tout s’entend, tout s'intensifie de ces mouvements, cette nuit qui se serre toujours plus, s'opacifie. De plus en plus lourde, impénétrable. Des écarts, d’un pic ou d’un fond de fosse à l’autre : temps cloués puis glissés puis cloués… Toujours enfoncés dans la chair et les crânes. Dix sept figures de la suffocation. Les images qui défilent devant les yeux exorbités, la bouche qui se distend sans pouvoir plus rien émettre. Les marques bleues et noires qui restent sur le cou quand les poumons ont cessé leur pompe. Et tout fini – en Allemagne, tiens, et en public – par le crime parfait, par essence impuni ; "Violer un esclave". L’être est nié, l’humain ravalé. Le contrat fut signé longtemps avant que naissent l’assaillant ou l’agressé. Swans veulent dissoudre contrats et rôles et raisons supérieures données en alibis. Exaltent cette chair à se dresser vive, en NON clamé. Ça résonne encore sale, en nos années, passées les heures du soir où l’on espère encore l’aube d’après. Eux verraient ensuite la trop forte lumière – celle qui aveugle et fond en elle tout ce qu'elle touche. Le présent livre d’heures est celui des chambres froides où ils se levaient nus.