Vingt-cinq, trente ans plus tard, Michael Gira pourra bien nous la jouer révision de sa propre histoire, nous jurer que c’étaient déjà des laudes et de la communion… Le son dit le contraire. Et ses mots d’alors, et son souffle jeté, gueulé, assené. Le Gospel Ténèbres – ambigu, envoûteur, vicieux, poison – viendrait plus tard, dans les drapés de Children Of God. Le brasier des anges fous et démons alanguis. Avant ça – et spécialement sur Filth – Swans étaient autre chose. Seulement Violence.

Comme les écrits de Gira – il faut lire son recueil La Bouche De Francis Bacon, textes qu’il avait commencé d’écrire si ma mémoire est bonne à peu près à l’époque de ce disque – les plages de l’album ressassent les tares et cruautés, les mots d’ordres de Terreur du pays et de ses métropoles, ses guildes et compagnies. Sois Fort, Sois Dur ; Asservi, Possède, Domine… La laideur du Marché fait société, du Modèle fait chair, injecté, forcé dans les corps, évidant le vivant, le faisant chose. S’il est déjà quelque trait mystique, dans cette musique, c’est une rage hérétique, seulement, fanatique – de celles qu’on contracte mordu par la vermine qui grouille dans l’Ordre Mort. Sous le chaos figé, pris. Un délire de peste. Swans, ici, exaltent les slogans de leur décennie – et en même temps la haine et le dégoût qui face à eux, immergés en leurs litanies, les saisit. Des cris de Ranters, de Quakers galvanisés par un quelconque ergot de seigle ou simplement par la détestation : du lucre, du luxe, des êtres qui mutuellement se consomment en mensonges, cérémonies dorées, douches de sang, jeunes existences en holocaustes. Rejet du monde, de la création corrompue. Incarnation pourtant – et qui en riposte se veut Vérité – de sa sale noirceur. Pour le dissoudre et le briser. En même temps SE briser, s’abîmer dans l’acte. Celui qui seul serait pur.

La voix est possédée. Certes rauque et scandée comme dans le hardcore – punk ou metal, déjà – qui naissait alors dans cette même Amérique. Mais Gira est au-delà de leur peur à tous, de leurs doutes. Lui – et le groupe – ne proposent pas de contre-morale, d’alternative. La mise à bas, seulement, même pas la mise à sac. En mouvement contraire, aussi – à toutes scènes et toute échappée – eux appesantissent le rythme, l’alourdissent, et le dénudent en même temps qu’ils le cassent, le fractionnent, le laminent et le durcissent. En fait d’Évangiles et de Spirituals, Jonathan Kane – batteur et membre fondateur, et d’après lui-même principal artisan de ce ralentissement du tempo, Gira l’ayant alors embrassé comme une évidence pour ses compositions, à la naissance du projet – avance que le Swans des origines jouait une espèce de blues. Et cela fait sens dans cette battue fascinante de pesanteur, inébranlables blocs aux articulations d’airain, d’acier couvert de crasse mais intouché, dessous, atteint d’aucune lèpre d’oxyde. Comme un certain blues, oui – le plus cru, celui qu’on bannissait, celui des Ballades Meurtrières, celui qui disait l’Ordure sans lui chercher dénouement – les neuf morceaux de Filth énoncent le Vil et le Rampant, le Faux et l'Incendie qui est leur seule issue. Mais la forme a changé, muté – n’est même pas du rock, cet enfant bâtard. La Maladie – ce bruit, cette dissonance, cette sape interne qui déborde et transperce – s’adapte aux agents pathogènes des modernes artères et des autres sous-sols. Cette brûlure là sera chimique, exhalaison d’acides depuis les containers ; et ce Swans ci broie, écrase ; aucun obstacle opposable. Inexorable, roule sur la fange qui englue, emprisonne, retient ; s’abat d’une distance certes surnaturelle, métaphysique – mais parce qu’elle est celle, plutôt, où l’on s'excepte de ce choix : victime ou bourreau. On y est que Brute, défaite des liens, véhicule innocent des fureurs sans maîtres.

Filth n’est même pas blasphème – parce que la Loi de cette cité n’est que prétexte et mécanique qu’il faut disloquer. Ce n'est pas un Amen qui tombe de leurs lèvres et gosiers et poumons. C’est le plomb qui s’en élève, à la lenteur interminable ; le faîte de sa courbe frôlant le bas des cieux avant de fondre en contondant, en défonçant. L’encan de chacun de leur pas est un des noms de l’enfer. Et l’émail implacable pousse de gencives aux noirs infects.