En voilà un, de type à part. Morente. Un Payo – c’est à dire non Gitan – mais grandi avec eux à Grenade, dans le même quartier, les mêmes couleurs dans les oreilles, les mêmes vibrations allumant sa rétine – le Sacromonte, au fait, c’est celui-ci, de voisinage. Un peu plus tard, très jeune monté à Madrid – pour y faire cordonnier – le genre de gars à gagner le respect des tribus, des anciens, le mec à qui on permettra de se mêler. Derrière qui ils joueront, les Tomatito, les Sanlucar, ceux de toutes générations. Le type aussi, parti de la tradition pure et dure, telle quelle, se trouvera sans rien perdre de toutes ces connivences l’audace de pousser cette musique – le flamenco, au fait, si jamais vous doutiez – hors des limites, dans les frontières même de l’Espagne et au dehors. D’y mettre l’électricité, cet autre feu plus bleu, plus froid. D’y chanter les poètes des tréfonds et hauteurs, aussi, à égalité avec l’Anonyme, les répertoires aux bouts premiers perdus. Machado (Antonio), GarcÍa-Lorca (Federico) – il fut l’un des premiers (Carmen Linarès, par exemple, de dix ans peu ou prou sa cadette, continuera l’idée, elle, parmi d'autres) à oser le rapprochement, l’évidence. Geste poétique, saillie politique, aussi ; le franquisme – n’oublions pas que le dictateur, contrairement à d’autres en Europe, n’avait pas fini avec la guerre, allait maintenir sa routine de flicaille, d’exécutions sommaires, de corsetage, jusqu’à sa mort en 1975 ; que le pays en prendrait pour trente ans sous les yeux oublieux des voisins, encore – le régime, donc, n’aimait pas trop ça, qu’on sorte la chose du formole, du folklore où il voulait l’engoncer. Qu’on les montre, les gitans, qu’on y mêle les aèdes invertis, les tombés sous ses balles. Sans doute, aussi, c’était le lien : les uns et l’autre, réprouvés et fiers, il fallait bien qu’ils se rencontrent plus loin même que leurs propres préjugés… Le voici, là, Enrique, plus tard. En 1982. L’Espagne théoriquement libérée. La nuit dehors s’agitant enfin. Son art à lui, sa trajectoire, se déployant, poussant plus loin et maintenant aux yeux du monde. Attaché à sa terre. Colporteur au dehors mais ici revenu. Distinct, aussi – décidément – de ce courant qui naissait, Nuevo Flamenco. D’autres – en tête, à l’internationale, Paco de Lucia – allaient à la même époque chercher dans le jazz, sa souplesse, ses comptes complexes, une réponse, une perspective nouvelle aux cheminements mercuriels et brisés de l’Ancestral, un entrelacement de subtilités. Un choix qui les porterait souvent à délaisser les formes les plus rudes et graves – siguiriyas, soleás… – allures, empan – "palos", dans le langage des cercles – souvent aussi les plus anciens au profit des plus évidemment vives et fluides, continues – fandangos, bulerías. Et Morente, ici, choisi… Le rock. Batterie, basse électrique, battues binaires. Étonnant choix, au vrai. Et paradoxe, à priori : puisant pour ainsi les vêtir aux thèmes, aux coplas, aux poèmes les plus déchirés, les plus souffrants, les plus brûlés dans l’aveuglante ou bien les plus drapés de ténèbres sans tain. Curieux parti pris, certes ; mais cet homme à vrai dire – et d’autant plus, souvent, lorsqu’il semble d’abord divaguer ou se plier aux changement des temps – est homme d’intuitions fulgurantes. Et dans ces plages alternées – tour à tour acoustiques et soutenues par l’amplifié – c’est encore une histoire saisissante et vive qui se dit, qui vibre. La rythmique apportée, avec ce son mat, gris-soir et texture-technique, presque new wave, au vrai – oui ! – dans sa teinte presque froide, sa régularité posée, presque fatale, n’éteint rien des mots et des coulées, des explosions et affleurements soudains : de feu, de nuit épaisse, de peines et d’élans en flambées. Dans leur gangue faussement terne, au contraire, les passions se détachent nettes, saisissantes, à distance nouvelle. Pas du tout annulées, rendues inoffensives, mises en laisses. Mais contraste au contraire, débordant et traçant dans les rues de cette ère. Les index mêmes censément les plus bruts, intacts de forme, se parent de ces mêmes lueurs, de cet alanguissement d'un air aux autres fumées, autre ville, autres pièces à l'accès qui se gagne. Les subtilités du cycle, aussi, se découvrent aux écoutes, la profondeur et l’articulation. Ce sont pour cette fois, en terme de répertoire, de textes, presque seulement des coplas anonymes – "populaires" disent les notes de pochette – et d’autres signées de la main de Morente même. Expressément indiscernables, en substance et en rythmes. Ce sont d’autres pistes, aussi, qu’il développera bientôt, ce sont des jeux encore inédits, à peine dévoilés : cette guitare classique qui fait le lien – car elle n’est pas, elle, flamenca, mais laquelle des deux s’abreuve au flot de l’autre ? – sur Tiro Tire. Ces "orientalismes", aussi, dont lui fera parfois, ailleurs, l’un des ses traits de malice – pour rappeler à tout le monde ce qu’avait été l’Andalousie, la Méditerranée, d’une côte à l’autre, avant que les rois catholiques n’en expulsent Maurs, Arabes, Juifs. Tout cela, pour l’heure, contenu pour mieux frémir. Consumant l’apparent repos, les modernes instruments, réduisant à la cendre tous les soupçons de trahison, de frelaté trafic. Crépuscule sans pareil sur les pentes natives. Et pas la dernière aube singulière pour celui-là.