C’est là qu’on ne rigole plus. Burning Spear – surnom d’activiste, nom de guerre emprunté par le chanteur Winston Rodney à Jomo Kenyata (le "père" du Kenya, de l’indépendance du pays) – ne vient pas, lui, pour faire le show. Un pur rasta, celui-là. Du genre qui ne s’excuse pas. Dreadlocks qui ne datent pas du dernier déluge, afro-centrisme clamé – c’est à dire que le type raconte l’Histoire selon cet angle là : l’esclavagisme en faute, péché mortel de l’Europe et de ses empires ; le Nouveau Monde comme exil ; l’Afrique comme terre de rapatriement. Rodney chante ses héros, également, ceux du cru et ceux du Culte. Ses lieux sacrés symboliques, ses cours d’eau mythiques. Le fleuve Jourdain, le rouge-or-vert insigne des Congrégations. Mais pour l’instant, nulle mention ou peu s’en faut – et à vrai dire lui ne sera pas immédiatement de ceux qui en feront le plus usage, qui en abuseront bien au delà de l’épuisement de clichés – de Babylone ou de la Montagne Sion (Zion). Burning Spear à la place, pose des questions, apostrophe les Nations : "Où est ton amour, Jamaïque". Et s’il louera plus tard – comme eux tous – l’empereur Sélassié d’Éthiopie, c’est pour le moment un autre souvenir qu’il veut célébrer. Celui d’un type ancré dans l’action politique, d’un héros plus terrien, parti aux États Unis – vers le milieu des années mille neuf cent dix – pour s’instruire et fomenter, préparer déjà le retour aux racines. Devenu emblème, mythe – un peu malgré lui, d’ailleurs – pour les rastas, ensuite. Marcus Garvey n’avait que faire, au vrai, des prétextes mystiques et de leur expansion. Plus que l’Ancien Testament, sa Bible à lui était le Capital – celui de Marx, oui avec en appendices Trotski et quelques autres, aussi ecclésiastiques. Qu’il ait clamé "Un seul dieu", certes ; mais était-ce plus qu’une ruse, qu’un principe évoqué, invoqué pour faire ciment ? Peu importe… Winston Rodney n’entend pas trahir cette pensée. Son verbe, ici, est concret. Le ton dur, même, souvent. Et la voix… Rude. Comme rarement on en avait entendu, de fait, dans le genre. Finis les falsetto soul du rocksteady, à la Ken Booth, à la Desmond Dekker ; point de grondés funk ni d'acmé gospel façon Toots Hibbert. Le timbre de cet homme est rêche, sec ; sa justesse parfois mince, la note tenue sur le fil ; un chant saisissant, qui captive l’attention d’emblée justement parce qu’il fuit toute joliesse, toute cajolerie, toute facile et joviale séduction. Une manière qui n’est pas sans beauté, pourtant, dans son intransigeance, son aridité de coin nu dressé sur un ciel aveuglant. Et la musique n’est pas en reste, qui porte cette parole. Rythme compact et lourd, roulant, dynamique emportante ; grosse caisse et tom sourds, percussions en course sanguines ; sur ce bloc impénétrable, qui planent et passent et sinuent : flûte en volutes et courbes vives – ces mêmes chalumeaux de bergers peuls inventés qu’on entend à la même époque chez Count Ossie ; mais en plus aériens, en plus longues trajectoires, aussi, jamais interrompues, parfois, d’un bout à l’autre des plages ; section de cuivre en fanfares de louange, d’enluminure ou de déploration. Une musique solide, frappante – curieusement gracieuse et aéré, pourtant, sous ses airs premiers d’austère inextricable. Rien qui ne pèse son juste poids, dans ce premier album – non pas de Rodney lui-même, qui en avait déjà enregistré au moins deux au pays, pour le compte de Studio One – mais à l’international. On sait que l’homme, une fois sorti le disque, a tout de suite pesté, détesté le traitement, le mixage imposé par Island. Il est vrai qu’à comparer avec lesdits enregistrement Studio One, le rythme peut sembler quelque peu délesté, moins martelant, moins fiche-en-terre en contrepoids des souffles envolés, l'ensemble moins pieds-ancrés-tête-dans-les-cieux. Il n’empêche : écoutées d’ici, ces trente-trois minutes et onze secondes ne nous lâcheront pas au moindre de leur instant. L’incroyable synchronie du groupe – y compris et surtout dans ce subtil décalage qui est la marque des musiques d’alors et de ces lieux – sa puissance posée, lente, inexorable, l’amplitude presque inouïe de sa respiration… Tout, à travers ce son net, exact – et presque sans réverbération, contre toutes coutumes de l’île originelle – nous parvient parfaitement lisible, d’une précision qui imprime chaque détail, le grave au moment mouvant de l’écoute. La richesse de l’arrangement, architecture et mécanique vivantes. Le tranchant du propos , du message – on en retiendra, on y prendra, une fois de plus, ce qu’on voudra… au moins celui-là l’articule-t-il de sa voix propre, sans pareil, trop particulière même pour faire vraiment école ; son influence à lui sera autre. Au moins Spear ne ressasse-t-il pas – pas encore, à ce moment. Ce disque là ouvre une voie. Celle de son auteur au delà de ses terres, bien plus loin que son quartier, que ses collines familières. La voix d’une partie de ce peuple – celui des sans-uns, loin des palaces à touristes, loin des boîtes à plaisir. Une protestation, une colère, que ce type-là n’était pas près de vouloir éteindre, tempérer, frelater. Une révolte d’autant plus menaçante qu’elle s’exprime en mots détachés, d’un débit contrôlé, d’un phrasé tenu ferme. Ce disque et les suivants sont les contemporains des premiers de Bob Marley pour le même label. Restés dès lors dans l’ombre de sa gloire, à cet autre proclamé prophète ? Voir. Chris Blackwell – le patron d’Island – ne parviendra jamais, certes, à faire de Burning Spear un deuxième coup fumant, une autre star messianique. Spear ne le laissera pas faire. C’est une question de choix. À quoi dès ici l’homme procède, en geste sûr.