Encore le blues. Toujours cette violence retournée. Cette force et cette souplesse – car c’est Abbey Lincoln. Encore du jazz qui veut fuir les dogmes, cherche la forme compacte autant qu’ouverte ; les racines ; et l’au-delà de ce qui le tient captif – de l’histoire, des commerces… Straight Ahead est comme un disque jumeau du We Insist ! – devenu lui bien plus célèbre – sorti l’année d’avant sous le nom de Max Roach. Même label. Dates d’enregistrement probablement proches. Mêmes musiciens, pour la plupart. Le nom en haut sur la pochette change mais pas les motifs, l’élan, l’énergie. Mêmes inspirations et visées : les Études Noires, les poètes de l’affranchissement, de sa proclamation légale jusqu’aux révolutions en marche sous le jour. Non pas tirer un trait mais jeter un pont, tailler la voie. Un disque frère de l’autre, disais-je. Avec pourtant, une différence d’approche, une autre allure, en somme. C’est que – là où We Insist ! voulait tracer une histoire nette, une courbe tranchée, des chapitres horribles de l’esclavage au retour à l’Afrique, avec des musiciens de cet autre continent invités pour sceller l'alliance – Straight Ahead puise librement aux sources sans chercher à faire un cycle. Aussi, disais-je, le disque replonge au blues ; cette fois-ci Droit Devant, direct. Il en épouse les métamorphoses, et c’est parfois terrassant de puissance plastique – et douloureux, presque toujours. Ça plonge dans l’affreuse Misère, pour la restituer aussi brute, aussi laide que possible ; presque telle quelle s’il se pouvait – et où entendra-t-on, ailleurs, tension plus angoissante que sur In The Red, blues du compte à sec qui vous écrase les tempes et se plante sous vos côtes ? Le groupe, aussi, emprunte aux plus curieux anciens, aux passeurs singuliers. À Monk – Abbey Lincoln posant sa parole, son timbre d'acier doux, sa diction détachée sur le Blue Monk de l’enchapeauté ; les cuivres y égaillant leurs lignes ; l’anguleux du départ se mue en pure sinuosité. Et puis chez Holiday – encore toi Billie ! … Et là, ce sont nos cages thoraciques qui se fendent et se libèrent. C’est cette voix qui nous prend et nous plonge vifs aux feux de l’absence et du désir à blanc, des élans de vie qui mordent jusqu’aux tréfonds des jours sans rien, et aux sommets des plus hautes gloires. Avec ce solo de sax – Coleman Hawkins – d’une désarmante simplicité : thème repris à la note mais avec dans le phrasé, dans la matière du souffle, cette expressivité poignante qui dénude chaque note jusqu’au point aveuglant, brûlant, impossible… Il est certain qu’après cela, la tentative afro-caraïbe d’African Lady – avec cette étrange flûte en trajectoires folles, en volières brisées qui par dessus viennent danser à même nos nerfs – peut sembler d’une rudesse un peu maladroite, moins dégrossie. Que Retribution, ensuite, avec ses dissonances dans les lignes chantées, les harmonies des cuivres, ses soli tout en fluidité d’un tradition passée par le bop, si elle fait essai réussi, sera bien moins immédiatement touchante. Peu importe : elle ouvre la sortie. Disque frère, je le dis encore, de We Insist ! Mais pas un "petit" frère. (Et la couleur s’ébranle encore et aspire et exhale toutes les périphéries).