Johannes Sibelius (1865-1957) › Symphonie n°4 en la mineur

Voici la matière dont sont faites les ténèbres. Le bois noir, la roche brune. Une matière en ses creux, ses recoins, ses multiples nuances, son insondable épaisseur. Limbes, closes sur elles-mêmes, et nous y sommes l'intrus, l'égaré, invisible. L'obscurité, intense, des mélodies qui luisent dans la pénombre, éparses et lunaires. Voici le pays de l'éternel crépuscule. Sans horizon. Le ciel est refermé, les lumières sont lointaines, mourantes et raréfiées. Vous ne croiserez pas de visage, pas le moindre regard; ce qui vit ici, ces choses qui passent, ces silhouettes errant sur le néant, suspendues dans le vide, ces présences vous ignorent. Vous n'y existez pas. Un paysage fantôme, à la splendeur terrible. Vous le sentez dès la première seconde, dès les premiers accords : ce monde, est le dernier monde. C'est le royaume des éveils souterrains, des ascendances immobiles, de l'ombre immuable. C'est un monde au ralenti, un univers d'apparitions, de formations, délicates et massives, somptueuses, des ouvertures de cuivres qui surgissent comme des gueules béantes du fin fond d'un lac noir et s'en retournent aussitôt... l'interrogation perpétuelle du silence. Inlassable communion, des mouvements les plus sourds, des harmonies funèbres, des plus profondes lenteurs et des chants solitaires; un écosystème aux fondations minérales, habité d'existences éphémères, façonné d'élévations organiques au développement inexorable, impassible. Des accords d'une sévérité inhumaine, des notes rares, sur le fil de l'abstraction, et toujours le silence. Les allegros sont des répits futiles, des espoirs auxquels il serait déraisonnable de s'attacher; ils sont la vie, la légèreté, la joie de cette nature qui n'existe que pour elle-même. Ils sont traversés d'ombres, d'inquiétudes et de dangers. Ils ne sont que les journées si courtes, qui séparent les grandes nuits. Ces nuits fondamentales, l'essence de cette musique, le matériau premier de cette planète interdite. Des sensations, qui se meuvent en lisière de l'abîme, des fragments mélodiques perdus, qui s'allument et s'éteignent, qui passent, et ne voient rien. Jamais le calme n'aura été si lourd, le vide, si plein. Dans ce pays aux confins de l'inconnu, les avènements harmoniques prennent des jours, les tensions se déploient comme des nuages gigantesques, mais il ne pleut jamais. On y subit des crescendos sans but, qui s'arrêtent sans raison. On y attend le pire, qui ne vient pas. Les contrebasses sont immobiles, pourtant elles gonflent... les cors ne bougent pas, mais le sol gronde... alors les violons vibrent, s'amplifient, s'étirent et s'accumulent, un vent glacial, un souffle de givre violent... alors, enfin, le ciel s'illumine, l'aurore s'ouvre d'une clarté atroce, une pureté froide et insupportable, sublime, une intensité... Dieu, quelle intensité. Et puisque rien ne dure, et puisque ce qui naît, sourd, devient, est ici voué à repartir, les sons s'évanouissent, les flûtes s'enfuient, les cordes meurent... et dans le silence revenu, total, passe le spectre étranger et sévère du basson qui marmonne. A nouveau le noir. Les basses clarinettes sinuent dans les ténèbres de leur gravité ronde, de leurs notes étendues, le hautbois solitaire se lamente, sur fond de noirceur brute, lourde, le violon suicidaire nous déchire... mais sans une larme. Le violon magistral : nous sommes chez Sibelius. Le maître retient ses notes. Il refuse l'ornement. Il nous place au coeur, tout au coeur, d'un territoire d'acoustique pure, totalement saisissant, où la lenteur est reine, la solitude intense, le silence omniprésent, où l'austérité fondamentale sublime la moindre émotion, et la rend effroyable. Sur cette toile ralentie d'ascensions à la gravité abyssale, au développement pesant, les motifs aigus et dépouillés se succèdent, se fondent les uns aux autres, serpentent, puis se dispersent... C'est ainsi, sans complaisance aucune, et vous le sentez dès la première seconde. L'homme n'y a pas sa place. Vous n'y êtes rien. Statique, étrangère, cette terre déserte est habitée, théâtre d'événements, mobiles insaisissables. Close, enténébrée, elle est soumise à des poussées telluriques d'une puissance irrésistible, et d'un éclat aveuglant. Elle est faite de néant, de venues redoutables, de disparitions, de montagnes sans sommet. Et il n'y pas de sortie possible. Vous le savez, dès les premiers accords, sitôt ces violoncelles à la beauté cruelle, à la sévérité autiste, sitôt entonné le chant de ce violon, qui plane sur la nuit comme la mort cherche sa proie. Une terre d'obscurité tapissée par la danse des lueurs, une clarinette désolée, des flûtes terrifiées, des altos en vibrations... Acoustique stationnaire, nappes de cordes opaques, apparitions sonores arbitraires, suspensions imprévisibles qui créent l'apesanteur... une économie de moyens particulièrement rare, possible et nécessaire par la conjugaison de la science et du génie. Et tout cela dans un seul but. Un unique objectif, une seule destination, une finalité brutale, et d'une puissante évidence : la beauté des ténèbres... la beauté, et rien d'autre. Une beauté hallucinante, paralysante, d'une pureté et d'une puissance douloureuses. Une beauté telle qu'elle n'existe nulle part ailleurs, dans sa forme la plus dure, son incarnation la plus totale. Tout y mène, tout l'exhale. La retenue mélodique exalte la grandeur des harmonies, l'austérité des accords décuple les splendeurs acoustiques, la concentration des pupitres laisse chaque note épanouir son étoffe, illumine son impact. Sibelius a chassé le superflu, refusé l'ouvrageux, nettoyé son effectif, épuré le complexe; il a canalisé, lustré, poli; il s'est laissé emplir de tout ce qui l'ébranle, il s'est laissé happer, envahir, submerger, puis il a banni l'homme de cette nature sauvage... il livre un diamant noir, une vision insurpassable... un des plus grands, et des plus fascinants tour de force de toute l'histoire de la musique. Une beauté brute, écrasante... inhumaine.