Skip James › The Complete Early Recordings

La Légende aime moins celui-là. Skip James n’est pas Robert Johnson. Pas de belle gueule canaille. Pas d’histoire de Diable à la croisée, à qui troquer son âme contre un talent tout neuf et sans pareil. Un autre genre d’ectoplasme… un réputé sale type – misogyne sans histoires égrillardes à raconter pour compenser, faire marrer, titiller la galerie ; misanthrope, simplement, brutalement ; et puis… Cette aridité. De style. De voix. Et pourtant… Mais justement. Le blues de Skip James est des plus nus. Des plus étranges, aussi. Son timbre traînant, haut perché, nettement habité, hanté, hantise. Ses narrations brèves obnubilées par la mort, souvent – mais ici donnée brute, terminale : pas histoires d’esprits, de fantômes, d’entre-deux-mondes. La nuit vide plutôt que le crépuscule. Et cet organe bizarre, au milieu, qui retentit, filet de vie incandescent, surnaturel de par sa seul présence, métaphysique parce qu’il se tient et coule, imperturbable, dans la désolation. Johnson d’ailleurs, s’en inspirera – son 32-20 Blues serait un hommage au 22-20 du présent James –, tentera même de l’imiter ; sans parvenir à le reproduire, complètement, fidèlement ; il ne sera pas le seul ; il y trouvera, ils y trouveront un style, une veine. Ce falsetto ci – là où les autres touchent au Fantastique – reste unique, poignant dans sa sécheresse, plainte obsédante, une douleur physique, presque, et contagieuse. Skip James, donc, n’aimait pas les hommes, les femmes, tous ses supposés semblables, sans doute, à quelques possibles membres de sa famille près. Il cachait ses secrets – d’écriture, de fabrication. Et son jeu, il est vrai, surprend encore, passé la première impression – et une fois encaissée l’incroyable présence de cette voix, dérangeante, presque choquante. Accords ouverts, arpèges cassés, vélocités soudaines ; inespérée fluidité, où vient se loger cette parole déchirée, y imprimer sa trace de souffrance et de ferveur. Car le sale type – l’individu – est en musique d’une foi sans faille. Un fanatique, même, ou pas loin. Rivé à son objet, obstiné. Ne laissant passer aucune imperfection. Un art verrouillé, donc, aux investigations. On n’entre pas chez Skip James. Mais lui, avec ses moyens réduits exprès, compactés, nous perce et nous provoque de sa singulière expressivité. Toutes les images de lui l’attestent : en sa présence, sa musique seule semblait vivre. Lui se tenait raide, dodelinant à peine, les yeux presque clos. Mais c’est agité, au dedans, à la source. Ces dix huit plages – probablement la seule trace (quelques doublons omis) qu’ait laissé l’homme à cette époque, avant de disparaître, puis de surgir à nouveau, au milieu des années soixante, par la grâce de jeunes gens que lui continuera jusqu’à sa mort de considérer avec mépris – le fixent à priori en pleine force de l’âge. Mais rien ne jubile, là-dedans. Sa présence est minérale. Ce qui sourd de sa stature immobile pénètre, inquiète, remue et fouille. Forme de vie qui n’est que fatalité, enfoncement continué vers l’issue. Même les quelques louanges dont il se fend – à Jésus, et qui d’autre ?! Parce qu’au fait, Skip James se soucie plus rarement que d'autres d’évoquer l’Autre en Ses Ténèbres (et c'est alors pour dire qu'il est en sa femme... encore) – rendent un écho sinistre, froidement, calmement désespéré, tracas persistant. Mêmes les plages au piano – censément des boogies – planent et plombent en même temps l’atmosphère, abaissent l’horizon… Foutue ambiance, il faut bien dire. Et il faut bien admettre, aussi – soyons honnête – que la technique, parfois, gâche un peu la magnifique rumination. Que certaines de ces chansons – toutes semblent repiquées directement depuis les 78 tours, on sait que ces supports sont souvent parvenues diversement conservés – étouffent plus que de raison sous les bruits de surfaces. Il faut s’y faire, c’est sûr. Ça confine par moments – rares tout de même – à l’inaudible. Ça gratte. Mais voici que sous le souffle de l’usure – cette prémisse au grand oubli – à travers lui, nous parvient cette fois une charge d’une incroyable vigueur, cordes qui claquent contre le bois du manche et… Proclamation de joie. I’m So Glad, nous chante-t-il. Et cette fois-ci, son flottement s’emballe, durcit et nous entraîne. Cette chanson sera, d’ailleurs, son passeport pour le jour où il reparaîtra – le groupe Cream l’ayant exhumé quelques trente ans plus tard pour en faire un tube béat d’une extatique enjouée. Mais pour l’instant, Skip James, pour les matrices et les presses, allait longuement disparaître. La Légende, aussi, fait parfois d’autres Maîtres : secrets, cachés et réfractaires.