Tori Amos › Scarlet's Walk

Scarlet's Walk, c'est l'album qui marque la rupture. Après des années à expérimenter, à s'enfoncer de plus en plus loin dans des circonvolutions sonores, un son de plus en plus marqué par l'électronique et des univers étranges, Tori semble avoir fait le tour de ses névroses et effectue un retour vers un classicisme qui va ravir les fans de la première heure et doucher l'ardeur de ceux qui attendaient d'autres explorations dignes de "Pelée" ou "Choirgirl". Désormais installée chez Epic, Tori Amos se pose sur une base que les mauvaises langues taxeront de soft-rock élégant mais tiède, dénué de la sauvagerie que la rousse avait instillé dans sa musique pendant une décennie. Ne pas confondre classicisme et tiédeur, l'erreur serait facheuse, du moins pour cette balade-là. Le voyage de Scarlet dans l'Amérique post-09/11, concept chargé qui laisse dubitatif sur le papier, n'est ni une odyssée épique ni une promenade mollassonne. A l'image de l'album, très long, c'est plutôt une course de fond qui doit trouver immédiatement son rythme faute de s'épuiser rapidement. Du coup, avec ses variations d'humeurs plus que d'atmosphères, sa succession de morceaux mid-tempo s'achevant plus ou moins de façons comparables, comme autant de chapitres d'un roman à épisodes doux-amers, une impression de monotonie pourrait frapper l'auditeur inattentif. Et pourtant, si c'est non seulement l'album le plus homogène de Tori Amos, autant thématiquement que musicalement, il ne dévoile ses richesses, inscrites dans sa durée, que sur la longueur, au fil d'une écoute qui se veut immersive et concentrée. Un album long en bouche qui ne frappe aucun grand coup, ne contient aucun tube potentiel susceptible de tirer la couverture à lui (malgré deux singles, pas les meilleurs morceaux d'ailleurs). En somme, l'exemple parfait de l'ensemble supérieur à la somme de ses parties. Loin de l'aspect erratique et hétéroclite des albums à venir, Tori Amos délivre ici probablement sa meilleure collection de chansons (au hasard, "Amber Waves", "Wednesday", "Don't Make Me Come to Vegas", "Sweet Sangria", "Pancake", "Mrs. Jesus"), qui de plus n'est pas qu'un bête assemblage, la construction de l'album dessinant très harmonieusement un itinéraire cinématique accompagnant ce parcours sur les terres Américaines dont Amos veut sonder l'âme en des temps extrêmement troublés. Autant dire que le propos est sérieux et si l'écriture de la rousse aux lointaines origines indiennes reste souvent cryptique, il est assez aisé de saisir ses piques régulières sur la politique de Bush Jr., le fanatisme religieux, le déni du vol des terres des natifs et la corruption de l'idée du rêve américain en général. Mais de même que rien de tout ceci n'est lourdement asséné, le voyage au fil des highways n'est pas un prétexte à pondre des morceaux aux ambiances "typiques" en fonction de la topographie, usant de facilités et de clichés. Tout reste sur une ligne claire dans laquelle on décèle des bouts de rock sudiste, de FM californien, de groove flottant, de folk natif, de tradition de protest-singer, bref, d'Amérique. A l'image des grands westerns de John Ford, Amos renoue ici avec le classicisme à ceci près que son trajet s'effectue d'Ouest en Est, de la lumineuse et décadente Californie où les jeunes filles se transforment en porn-stars jusqu'au vieux Dominion de Virginie, confédéré et Mother of Presidents. Et comme dans tout bon scénario du grand Hollywood, c'est aux deux-tiers que se produit le pic de frisson et de tragédie, avec le seul morceau qui se détache nettement du reste, le plus long, le plus lent et atmosphérique, celui qui file des frissons dès les premières secondes, celui qui met en image la menace latente qui flotte sur le récit depuis le début, "I Can't See New York". Autant dire qu'il ne fallait pas se rater sur une telle chanson, décrivant tel en survol d'hélicoptère la découverte de Manhattan envahie par la fumée des Twin Towers effondrée, la catastrophe ayant déjà eu lieu. "From here, no lines are drawn", plus de ligne visible, la skyline évaporée pour toujours. Le morceau, sombre et grave mais dénué de pathos oscille entre sidération et panique "I can't seem to find my way out of this Hunting ground.", trouvant la juste distance, le juste moment (après, alors qu'il ne reste plus que les traces), comme un grand cinéaste trouverait la bonne valeur de plan et le bon montage. Magnifique. Amos peut reprendre son voyage sur d'autres mélodies tout aussi riches que celles d'avant le crash, n'oubliant pas que la fin doit être forte, enquillant alors peut-être les trois meilleurs morceaux (scène d'anthologie mise à part) pour en terminer sur un "Gold Dust" orchestral, dramatique et néanmoins d'une grande fragilité, conclusion sensible et désabusée à ce qui au fond, constitue sans doute son dernier grand album, mais aussi peut-être, tout simplement son meilleur.