Gong › Gong Est Mort... Vive Gong !

On se prendrait à rêver, à lire l’histoire du truc. Histoire du truc : le 28 mai 1977, le groupe Gong – déjà formellement scindé depuis près de deux ans, les branches Planète Gong et Pierre Moerlen’s Gong n’ayant pour le moment pas encore trouvé officiellement leurs noms distincts, toutefois – réunit sa clique à l’Hippodrome de Paris pour un concert fleuve où sera jouée d’un bout à l’autre la saga Zero the Hero (soient l’album Camembert Electrique et la trilogie Radio Gnome – Flying Teapot, Angel’s Egg et You – dans leur intégralité !). Un rêve, un peu disais-je – et drôle de songe quand on y songe. De fan, d’aficionado. Mais Gong est Gong, sur pieds pour la première ou pour la dernière fois. C’est à dire que le rêve est chez ceux-là une ruse à déjouer ou bien à embrasser mais alors joueusement. Et que ce serait bien le diable, avec ceux là, de tomber bêtement groupie énamourée, collée au moindre objet émané, jeté ou posé en passant – eux-mêmes et nous dans leurs parages, qu’aurions-nous diantre à foutre de telles génuflexions ? Et puis le groupe, certes, a toujours… Déliré ? Dérivé ? Peut-être bien mais toujours en saisissant les bons courants, alors – ceux qui le portaient vers le moment idoine, l’hallucination la plus propre à déloger toutes routine et tout ennui, toute conscience engluée, en chamboulant attentes et sensation. Cessons, donc, d’extrapoler par avance ; lançons déjà le disque. Bien entendu, tout n’y est pas : c’est un simple CD (double vinyle à l’origine), l’immense somme du cycle ne saurait s'y tenir. Comme de juste, les crédits brouillent les cartes : à l’écoute on jurerait parfois y entendre Steve Hillage, par exemple – mais seule l’étrange histoire qu’on lira en spirale au dos du disque l’évoque, la liste des joueurs l’éludant pour sa part ; et puis à l’écoute, on n’entend jamais plus d’une guitare à la fois ; et puis ci ou là, est-ce tout à fait sa vélocité, sa précision fluide et glissante, ou bien serait-ce Daevid encore qui file en toute décontraction ? Évidemment, on y reconnaît tout. Évidemment… Tout bouge. Ce Gong là est en transit – c’est depuis le début sa nature. Une partie de ceux-ci barrent déjà en plein jazz, et le groove s’en trouve changé, les rotules des rotations subtilement infléchies, déplacées en degrés. Le reste de la troupe – qu’on entendra jouer bientôt ailleurs en d’autres compagnies autrement attifées, les tignasses autrement taillées – file en plein champ vers l’Anarchie Flottante, continuant de saisir l’électrique au passage en inhalant et recrachant les brumes qui agitent l’occiput et les courants internes. Gong n’attend rien, ne pose nulle base. Gong va, comme toujours, et c’est l’instant qui est le projet. Gong sait que l’instant d’après ne sera pas le même projet. Gong, là, se fait plaisir. Alors certes, on pourra bien regretter que certaines plages se voient raccourcies, tronquées, shuntées – c’est à dire éludées – plutôt que rendues en leur entier telles que jouées ce jour-là. Et sans doute, on s’interrogera, au début, sur ce choix, pour d’autres, d’étirer, d’allonger. On s’attend à ce qu’ils triturent et comme de juste, ça ne rate pas – mais la blague est que sans lire, sans comparer les durées annoncées pour celles-là et les versions connues, on aurait bien du mal à déterminer lesquelles dans quel sens, déployées ou pliées. Le son, de fait, est ici plus brut – carrément direct même, voix et guitares pas enveloppées ou presque, parties essentielles forcément jouées telle quelles ou adaptées à cet espace où rien ne peut se doubler, se recommencer. Le jeu, lui, n’a peut-être jamais été aussi délié, versatile (mais toujours tenu pourtant) ; moins serré certes que sur les disques studio (les morceaux tirés de You et d’Angel’s Egg, en particulier, ne sont pas donnés ici avec la même exactitude foisonnante de lignes et courbes mêlées virtuoses, renversantes) ; aussi… Ouvert, après tout. La pulsation s’alanguit et s’emballe, parfois d’un seul mouvement, parvient à nous surprendre encore par sa souplesse, sa profondeur. Le titre même est moins baroud qu’éclat de rire ou haussement d’épaules – énorme et finesse. Gong n’est pas le Roi. Il est le franc-viveur. Plus que de méchants Molotov, ce sont d’autres cocktails qu’ils nous lancent : grenadine, curaçao, menthe épicée, autres sirops liés à l’acide, à la psilocybine. Allen et les autres savent que l’idée ne meurt pas tant qu’elle reste en mouvement. Le groupe nous accueille en familier, nous tend une poignée de feuilles et de bourgeons à l’apparence trompeusement connue. Ce ne sera pas cette fois la claque, le truc mâché et avalé. Le truc dont c’est l’histoire, là, que j’ai tenté de vous ébaucher. Le disque, quoi. Et qui n’est pas un témoignage – ces choses là ne se recueillent que dans les "affaires" et là c’est autre chose, il s’agit d’un moment. Tranquille, transporté, fugitif et saisissable. Ce n’est pas comme dirait l’autre "seulement un rêve que nous avons tous fait, une après midi d’il y a longtemps", ce n’est pas une morte trace. C’est encore tellement frais qu’on prend le temps qu’il faut – relâche – pour l’apprécier. Gong est mort... "Et quel pied c'était". Après ça c'est pas le tout. Vient toujours le moment où ce n’est pas le tout.