Colette Magny › Vietnam 67

La forme, bien sûr : tout de suite, elle dit l’époque. Autant que le titre, au moins, celui qui ouvre le disque. En verbe : direct, engagé, prosodie descriptive, attachée à une cause devenue depuis moins indiscutable… Hô Chi Min sur guitare sèche. Parce que la musique est marquée, aussi. Autre temps… Et alors ? Et pourtant. "Pourtant" car c’est Colette et qu'à la plage d’après c’est jazz nu, sans prévenir. Et que c’est depuis la Renaissance – par la voix d’un homonyme – qu’elle nous appelle à la fraternité par dessus la contrebasse, qu’elle nous veut cette fois la paix quand juste avant c’était la guérilla. Puis Marx et Tchekhov qui en veulent au Paradis pour que de nos vivants nous puissions l’atteindre. Et puis… "La Commune n’est pas une princesse féérique/Pour que d’elle on rêve la nuit", nous passe-t-elle de la part de Maïakovski… Etc. ? Non : "Voilà". Et puis attrape et pense, et sens. Ce disque est désarmant. Au début saisissant surtout par ces traits désaxés dans nos logiques et esthétiques d’un temps timide et mesuré lorsqu’il ne s’agit pas de racoler. Déstabilisant parce que littéral. Journal parlé. Sauf qu’elle chante. Que c’est Colette, disais-je. Et que par elle c’est poignant. Que sa puissance, en passant, à la dame, nous pointe aussi, en les caressant, les nuances et finesses qui plus tard nous cueilleront ; plutôt : prendront de court notre entendement pour nous souffler le mot complice et nous glisser la question sœur. Cette femme et sa musique, si pleinement musique, et la poésie qu’elle fit sienne, toujours, reprise aux peuples ou aux pléiades, aux aïeux ruraux, ou coulée de sa plume, furent toujours profonde, bouleversante honnêteté. Amour brut et décillé de l’existence en lutte, et de la douceur aussi où se logent matins, repos, soirs, étreintes et regard francs un moment réciproques. Ce qui nous reste d’elle demeure grand – et simple, et fort – parce qu’aux temps qu’elle gravait, elle embrassait l’élan – c'est autre chose que les propagandes – la vitale agitation, les souveraines sérénités. Passé le choc des juxtapositions, la violence des évidences énoncées – rimes des siècles enchâssés aux modernes autours et désarticulements d’alors, rondeaux sur des accords après les inquiétants échos de bandes montées, juxtaposées… – c’est l’humanité, ici, qui nous pénètre et nous traverse : des couplets, des rythmes, des ruptures, ligatures inventées. Des ressources où toujours on puise, des fatigues surmontées, des espérances apprises qui piquent en volontés. De ce qui se perd à jamais, aussi, qu’un instant on effleure. Plus on avance, ici, plus on sent qu’elle nous touche, cette vie préservée, pas intouchée mais nullement corrompue. Vêture, certes, après quoi ont passé mille modes. Mais par dessous, chair toujours ferme ou relâchée, parcourue, innervée ; imparfaite ; et par là, ô combien sous notre jour, encore aimable. Rien ne sonne faux, ici, que l’on adhère ou pas à l’un ou l’autre des bulletins tendus. Et puis les jeux de charme même – j’écouterais dix mille fois ce Baise M’encor qu’elle prend à Louise Labbé, qu’il ne me passerait pas – ne tourne pas au futile, touchent aux centres qui vibrent. Colette Magny, toujours, marche à son pas, exhale à son empans, absorbe et rend poussées et bruits qui la remuent. Sa manière change – jamais elle ne voudra se fixer. Encore, on entend son timbre – chaud, terrien, entre mille autres reconnaissable. Son phrasé versatile et sûr porte les fulgurances puis, à côté, les mots souffrants et ordinaires des paysans lucides, des ouvriers qui s’emparent des usines parce que c’est une question d’y laisser un peu sa peau si on laisse la troupe déloger nos carcasses. Cet album n’est pas signe avant coureur – de mai 68, des barouds provisoires et de leurs séquelles. Il n’est pas, vu d’ici, traînée, queue de comète des tentatives mortes. Colette Magny, dans tous mouvements, cherchait des mains semblables et d’autres singuliers avec qui deviser. Comme quelques autres, rares, elle tira du chaos des jours l’intime générosité, la perdurable fraîcheur, le bruissement qu’aucune date, une fois dite, ne referme. C’est qu’en disant "demain" elle entonnait au jour, au soir, à l’aube même. En cette seule mesure qui ne s’illusionne pas de pouvoir contenir – aspirations, folies, sagesses. La forme, disais-je, nous semble étrange, d’abord, d’une heure étrangère. C’est qu’elle n’est pas un moule. Voyez-là s’animer. Elle devient familière. Ses jours ne seront plus comptés tant que les vôtres seront vifs.