Grateful Dead › Anthem of the Sun

Puis l’heure avait sonné ! En quelques mois – qui avaient paru quelques jours tant rien n’y tenait en place ; et beaucoup de nuits où ni vitrines ni luminions ne s’éteignaient jamais vraiment – il avait semblé que le monde voulait s’ouvrir, entier, devant les pas de ces jeunes gens aux cheveux en friches, poèmes en bouffées, regards fixés sur l’incessant mouvement. Les fabricants de machines par quoi l’on capturait images et sons, par quoi on pouvait les changer, les piéger, les défaire, les refaire, en générer maintenant de parfaitement neufs, se faisaient concurrences… L’Industrie, secteur Illusions. Presque au hasard, de fait, dans l’affolement ! Sans mesurer l’usage à quoi l’on destinerait leurs mécaniques, une fois passées aux mains des curieux découvreurs. Le mot "pop" même avait subi comme une culbute. Ceux qui s’en emparaient maintenant semblaient vouloir en retourner le sens, pour que s’en relâchent, s’en évaporent les limites. Du loisir – de la consolation, de la pause rêvée entre deux courses à la production, au service des manèges aveugles – ceux-là entendaient le faire passer au plan de l’accomplissement, d’une grâce immanente qui mettrait fin à toute cécité… Non plus un espace où l’on s’affranchirait le temps seulement d’une fête, avant de retourner à la petitesse des jours, au reniement des songes trop forts ou trop doux. Mais un lieu de communion véritable, une culture à part entière, un mode de vie : complet, autonome.

Bien sûr nombre d’entre ceux-là – prophètes et cohortes – chuteraient bientôt ou resteraient perchés, morts ou vifs, au faîte de la chimère. Mais pour l’heure – pour ce temps brièvement suspendu qu’ils avaient décrété leur – rien ne semblait plus freiner les dépassements tentés, le débordement de toutes barrières à quoi s’appliquait chacun de leurs instants. Le Grateful Dead continuait de jouer. Beaucoup, tout le temps, partout où l’on voulait. Des heures durant, souvent, à déplacer pivots et motifs, harmonies familières. Avançait. Faisait entrer en son sein un second batteur – percussionniste, tout autant, la précision n’est pour cette fois pas qu’un point de détail… Un "frappeur", comme on dit des Esprits qui se manifestent par voie de choc et de saisissement. Accueillait un claviériste, manipulateur, aussi, de circuits et potentiomètres – Tom Constanten – porté sur les Grandes Orgues, les scansions et filés du blues autant que sur les brisées des Musiques Concrètes ; rencontrait celui – Robert Hunter – qui deviendrait bientôt son exclusif parolier, le poète de ses Riches Heures. Eux tous étaient prêts. Parés parce qu’alors toujours en questionnement, en poursuite de mythes en marche, d’une Geste. Celle des foules qui venait se masser à leurs concerts, certes ; celle, aussi, n’en doutons pas, de courants plus souterrains qui grondaient sous les déserts, dans les forêts, aux rues d’une Amérique plus vieille, hantée de figures bien moins riantes.

Au moment où Warner somma le Dead de livrer ce deuxième album, le groupe choisit de s’emparer de ces technologies nouvelles – huit pistes sur une bande, à l’époque, cela semblait infini – comme d’autant d’outils magiques ; d’une magie empirique, aux techniques pas encore fixées, naissante au fil des jours présents. Mixé "pour l’hallucination", comme le répéteront souvent, plus tard, les membre du groupe, Anthem of the Sun est surtout un disque qui semble se construire et s’effondrer, s’ériger et couler, sourdre à même l’écoute… En genèse perpétuelle, recommencée chaque fois et toujours différente. Depuis la Californie, le climat se déboussole. Les tambours – ô Parades – de la Nouvelle Orléans engouffrent soudain leur chaleur moite, leur pas de transe, d’emballements aux sillons giratoires – soudain multipliés en savants décalages. Quand l’un des huit exige, à l’impromptu, "d’entendre le son de l’air épais", c’est une trompette qui éclate – mariachi, fanfare, jazz – et réalise soudain son souhait en nous plongeant dans la touffeur illuminée… C’est l’ingénieur du son, aussi, qui s’enfuit en pestant – Anthem… en aura, semble-t-il, usé plus d’un, professionnels désemparés par toutes ces inédites demandes, ces attentes formulées en paroles de Visionnaires. De fait, l’album est un incroyable montage, une concrétion de strates, matières fondues et confrontées, flux et émotions – idées, vibrations transmuées pour devenir sensibles, visibles, tactiles. Pistes prises brutes en concert puis superposées, découpées, renversées ; qui se mêlent et se contrarient, s’éteignent ou glissent aux confins de l’audible ; reprises, continuées, recouvertes en studio par le jeu des musiciens qui en saisissent l’élancement au vol. Fragments écrasés, concassés, étalés, compressés sur la bande ; espace libéré – ces sources confondues en un unique son – pour que ne cesse de gagner, de s’étendre le délire en progrès. Garcia et les autres – ce ne sont pas encore sa seule signature ajoutée à celle de Phil Lesh (et de Robert Hunter pour le verbe, donc, pour l’instant présent pour la genèse d’un seul des morceaux) que l’on trouve apposée à presque toutes les chansons – cherchent l’inconscient du son, ce qui bruit sous les lignes, dans les textures ; la vie qui tente de percer, de passer par dessus les bords qui voudraient la contenir. Voyez le cercle sur la pochette, ces visages bleutés de six hippies transmués en Avatars Védiques – il y a là plus qu’un rire lancé depuis le haut ou du fond de la défonce. La perception est livrée vive aux cahots, jetée en éclaireur vers un cosmos supposé. Dans le voyage repose toujours la tentation – l’espoir ? la peur ? – d’une perdition. Par places, aux bouts de phrases qui semblaient anodines, au détours de changements de tons qui semblaient naturels, s’ouvrent des trous de conscience où soudainement tout s’obscurcit ; de furtives traînées de lumière colorée qui s’impriment un instant, disparaissant comme des feux follets, des émanations trompeuses ; comme dans cette illusion qui s’appelle "déjà-vu". Au revers des pics de plaisirs – d’exultation même – se love une inquiétude, l’ombre d’une panique toujours prête à bondir. L’indice, parfois, qu’une violence rôde sur la Terre du Lait et du Miel. "Gravement ils statuèrent que lui devait mourir"… Ce disque est habité d’un frémissement unique. Son incroyable forme – instable mais accomplie – ne pouvait advenir, sans doute, qu’à ce moment précis. Les mains y semblent libres, confiantes aux intuitions. Les esprits relâchés mais dévoués à ces buts qui se formulent dans l’instant. D’un joueur à l’autre – on en aura bientôt une autre preuve, sous une toute autre forme – cette attention, cette réactivité, cette complémentarité télépathique que les fans du groupe prêteront toujours à ses membres s’est déliée pour de bon, circule comme un air commun.

Le Grateful Dead, ici, attrape un souffle émané du plus haut flot ; le proclament offrande rayonnante ; le délivrent en une œuvre toute d’éruptions et réfractions – exhalée plutôt qu’écrite. Hymne, oui… Mais d’un idiome énigmatique, sans doute jamais chanté vraiment ainsi – ailleurs, avant, plus tard. Qui par vertu de ses tiraillements nous parvient fort, intoxicant, frappe encore l’entendement à travers les époques : Énigme en langue vivante, dont le fin mot est de ne point se résoudre.