Mika Vainio › Fe₃O₄ - Magnetite

On ne compte plus les chroniques enthousiastes, voire dithyrambiques, qui ont fleuri peu après la sortie de cet album. Un tel consensus, qui a certainement dû flatter l'artiste, m'a, moi, intrigué ; blâmez sans doute là mon sens critique, voire la tentation crâneuse d'une posture délibérément marginale, mais honnêtement comment ne pas trouver suspectes autant d'éloges envers un artiste objectivement si difficile (je parle là des albums sortis sous son nom ; j'exclus de facto Pan Sonic et Ø) ? C'est que Vainio, souvent, a flirté avec le néant, parfois même d'un peu trop près, en témoignent certains albums autistes (pardon : isolationnistes, pour adopter la bienséance journalistique) : «Onko», «Ydin», «Kajo», «Time Examined». Là, l'ambient ultra-minimale y est faite de souffle traité, d'oscillations étouffées ou saturées. Si certains morceaux – trop peu à mon sens – s'y avèrent vertigineux de maîtrise, d'autres – bien trop à mon goût – n'ont objectivement pas plus de consistance que la ventilation d'un ordinateur ; chacun, cependant, ira adopter un air emprunté pour en vanter les qualités sonores («ouais, c'est tout le grain analo, tu vois»). Autrement dit, Vainio s'était-il enfermé, sans doute malgré lui, dans une complaisance pour quelques salonnards adeptes de l'équation magique : Pointu = Imbitable x Chiant au carré / Nombre de ventes. «Fe₃O₄ - Magnetite», venons-y enfin, marque partiellement la sortie de ce cercle vicieux. Bien moins hermétique que les sorties susnommées, plus diversifié et plus accessible, l'album se pose dans un rapport plus mature avec l'auditeur. Qu'on ne s'y trompe cependant pas : le propos reste minimaliste, très aride, centré autour de quelques sources sonores bien déterminées (oscillateurs, sources radio, grésillements, résonances métalliques, etc). La grande force, qui s'impose presque comme nouveauté, c'est véritablement l'architecture proposée, articulée autour du contraste silence / bruit, dans une succession d'épisodes ambiants propices au voyage de l'esprit. Passez outre l'analyse de ces articles étonnants qui confondent oscilloscope et oscillateur, ou qui dégainent le mot «drone» dès qu'une nappe dépasse dix secondes : la valeur de cet album, c'est avant tout sa grammaire, dont Vainio a pris grand soin qu'elle demeure lisible. La netteté méticuleuse de la production, par exemple, y joue pour beaucoup : que ce soit au casque ou sur enceintes, fréquences, grains et contrastes se détachent dans leur beauté propre. Autre point remarquable, l'évidence de la maîtrise temporelle, de celles qui excellent à manipuler instants statiques, événements soudains et morphismes ; une facilité apparente, dont on devine l'ampleur du travail sous-jacent. Un album à écouter non pas parce que c'est du Vainio-plus-hype-tu-meurs, mais simplement pour ce qu'il est : de l'ambient d'excellente facture. Aurais-je donc fini par rejoindre le consensus ? Au vu de ma note, je l'admets. Pour les mêmes raisons que mes confrères ? Permettez à mon indécrottable posture crâneuse d'en douter...