Au fin fond du Black Ark, l’air semblait chargé ; pas seulement d’épaisse fumée de ganja : mais de vaisseaux de fantômes, de fréquences étranges, de grillons en ferraille qui virevoltent au-dessus de la mer, quelque part sous les rayons de la lune. Lee Scratch Perry a toujours voulu endosser ce rôle de gourou, voire de chaman, et le voilà qui organise cette cérémonie à la ferveur sans pareille au monde, convoquant les esprits des anciens de telle sorte que la portée universelle du résultat ne fait aucun doute. La basse, superbe de mélodie et d’assise, forme le lien avec la terre, si petite dans cet océan. L’incessant cliquetis des percus, au son de boîte à rythme, joue le rôle du fil d’Ariane qui guide la caravane des vocalistes le long des siècles, alors que leur radeau bricolé et béni de leur dieu remonte le temps et l’espace vers les origines africaines. Des origines qu’ils voient en rêve tandis que leur chant semble provenir de très, très loin… Ces chœurs qui viennent harmoniser, et qui semblent résonner au fil des siècles et des siècles… Je n’en ai jamais entendu des comme ça… C’est quasiment du gospel jamaïcain. Du reggae on semble bien loin, du dub il y en a, mais pas que, du Nyabinghi aussi… Rythme traditionnel africain adapté au style Jamaïcain par un certain Ras Michael, à la cadence imitant le rythme cardiaque. C’est lui qui apporte cette pulsation métronomique inimitable à l’album. Ras Michael eut un rôle de mentor pour les Congos, qui firent partie de son groupe les Sons of Negus. On est dans quelque chose de plus africain que du simple reggae roots, où le naturel mystique aurait fait irruption dans le studio au galop de ces noix de coco entrechoquées, de ces sons désuets qui filent le tournis aux derviches, dont les voix s’envolent dans les aigus. Heart of the Congos est décrit par Cedric Myton comme un "album spirituel", ce qui s’avère être un euphémisme ! C’est une musique de dévotion et de prière, émanant indiscutablement de morceaux comme "Rivers of Babylon" des Ethiopians ou "People Get Ready" de Curtis Mayfield & the Impressions. En plein dans une époque où la musique populaire devient l’un des plus puissants instruments de sécularisation, les Congos développent une osmose incroyable entre sentiment religieux et musique. Dès l’intro, on plonge en apnée dans cette mer des caraïbes dont la proximité semble avoir tant influencé le groupe. Les effets, portant lourdement l’empreinte du studio Black Ark, nous font pénétrer d’emblée dans un autre monde. Dans cette nuit d’ébène, les sortilèges de Lee Perry nous font comprendre qu’on est loin du reggae "à la Bob", mais plutôt de l’autre côté du prisme, dans un espace intérieur halluciné où des anges en dreadlocks nous lancent des cantiques d’une pureté bouleversante. Il faudrait être de pierre pour résister aux recoins de ce Congoman - à l’origine un hymne de l’église Nyabinghi - où dansent des milliers d’ombres, à ce Open Up The Gate en forme de lever de soleil dissolvant un horizon brumeux… Les Afro-Américains avaient inventé le Gospel pour retrouver dans le Christ une forme de divinité qui leur avait été arrachée ; les Congos, eux, harmonisent sur des textes bibliques pour créer un pont au-dessus (ou au-dessous, par les courants marins ?) de l’Atlantique, pour retrouver directement l’essence de cette Afrique qu’ils conçoivent comme une terre promise. N’est-ce pas le brame des bêtes colossales de la savane qu’on entend au fond de Children Crying ? Pas d’exhortations souhaitant la chute de Babylone ici, la musique parle d’elle-même, et l’on sent la terre trembler à mesure que les voix s’entrelacent sur Can’t Come In ou Fisherman… Même quand ils parlent de Sodome et Gomorrhe qui brûlent éternellement, les Congos le font sur le même ton que le reste de leurs fables bibliques : détendu et déclamatoire, comme d’une légende lointaine qui pourtant menace de se répéter. Cas rarissime, on tient là une réédition supérieure à l’originale jusque dans la tracklist. Loin d’en amoindrir l’impact, les bonus forment une sorte de coda rallongée à l’album, une coda débarrassée de ses tourments religieux, mais s’épanouissant dans les jeux vocaux de Myton, Ashanti et des autres… Leur apparente insouciance vient comme le baume idéal après les intenses suées provoquées par l’album lui-même, qui laisse exsangues devant tant de merveilles. Ceux qui trouvent que j’exagère ne manqueront pas, eux aussi, de tomber en pâmoison devant ce diamant noir, aujourd’hui enfin considéré avec la déférence qui lui est due comme un Everest Jamaïcain.