La voix humaine. Lancée vers l’autre, l’autre-chose ; pour faire descendre l’Esprit jusqu’aux mortels, ou bien en déloger l’Intrus ; elle est toujours le signe donné, de reconnaissance ou d'hostilité, lâché directement depuis l’être ; elle se travaille pour se faire appel, à quoi ce qu’elle nomme – avec ou sans mots – ne pourra se dérober. Heurts et glissés, souffles explosants et intervalles microscopiques, elle est impérieuse et infiniment souple. Elle est le bruit que font ceux qui naissent, ceux qui expirent, souffrances et jouissances… Le bruit des affres et des libérations. Elle est le lien entre les hommes qui ont à partager ou bien à protéger ; elle porte la parole, nœud ou obstacle, tour à tour... Il fallait bien que Giacinto Scelsi – l’homme à l’énigmatique généalogie, à la légende de renaissance après la chute, jeune, qu’on lui prête dans la folie ; l’homme aux lignées trouvées, choisies, filées dans les lointains depuis son Italie – se saisisse tôt ou tard, d’un point à l’autre de son cheminement, de ce formidable outil, ce champ, cette matière folle poussée ou bien sourdant des gorges, que les vivants avaient disciplinée, par quoi ils s’envoûtaient, s’enivraient, pour réunir, commander, défaire, révolter ; charmer, par voie de douceur ou charge d’anathème. Ailleurs – en œuvres chorales, en effectifs d’impressionnants orchestres – ce seront par exemple de solennelles narrations aux syllabes scellant leurs mystères, des chants de panique qui conteront, sans nous en dévoiler nulle prémisse ni lexique, comment sombra la cité Maya par Arrêté Divin (Uaxuctum, en 1966) ; ou bien de longs traits graves qui chercheront la paix pour toute la race humaine (Konx-Om-Pax, en 1969). Mais ici c’est différent. Ici la voix est seule. Qu’elle se double elle-même – en usant de bandes sur les quatre parties de Sauh – ou résonne isolée à même le silence, elle se trouve au lieu nu où l’on s’entend respirer. Dans cet espace elle se tend et se gonfle, s’égaille et se concentre en faisceau d’extraordinaire intensité – geste mystique, encore, mais cette fois-ci émanée, expulsé d’un seul corps tenu droit sur le sol. Immanence, en un sens, car la Mystique de Scelsi, nourrie d’un Orient peut-être fantasmé, peut-être étudié mais où la chair vive, toujours, est la glaise où s’imprime l’âme ; et puis ancrant là ses racines dans un moyen âge d’Europe où Dieu – le Majuscule, celui proclamé unique d’une Église alors en pleines conquêtes – se cognait et se frottait à une Nature plus ancienne et toujours forte, à des cultes incarnés. De ses espaces-temps recréés, inventés, voulus, il est question dans toutes ces pièces. Incantations... Liturgie, nous dit le Ligure, sur Sauh. Où résonne cet écho médiéval, comme aux églises des contrées intranquilles, encore hantées de familiers qu’on appelait démons avec peut-être plus de respect que d’effroi ; aux rives, de part et d’autre, d’une mer adriatique, pas encore unies en royaumes mais où, aux foyers et aux modestes nefs, les créatures se donnaient maintenant des noms chrétiens. Difficile de dire, à ce cycle si l’on cherche à expulser un mal, à communier. Les vocalises longues, durcies, vibrées à plein palais, insufflées à toute force de poumons, s’empilent et se déroulent, tournoient, se montent en édifice plein, vibrant d’une tension extraordinaire – qui plonge l’écoutant, pas forcément dans la terreur mais dans un état d’éveil, de disponibilité surnaturels où tout, soudain, semble animé d’une vie propre. Incantations à proprement parler, ensuite, avec Taigarù. Dégringolades de registres, montées à pic, roulements du bout ou des flancs de la langue. Ce sont ici – en proche cousinage du Stimmung ou du In the Sky I am Walking de Stockhausen – comme des fragments de langues amérindiennes dont s’empare le compositeur, les assemblant par ligatures, techniques nasalisées, vibrées à toutes les surfaces et creux, fosses et dents, contractions et béances de gorges. Et qui soudain s’animent, la langue qu’on croyait morte renaissant entre eux, liant les lambeaux en un tissage solide, serré là, plus loin lâche, voyelles flûtées, consonnes claquées sec ou mouillé. Jaculations joueuses, éreintement d’inquiétudes. Pièces à l’exécution assurément ardue, qui cherchent à s’envelopper d’un verbe primordial ; d’un dire et d’une adresse jetés vers le semblable, l’antagoniste ; langue d'avant le Verbe, même. Mélodies, avec Hô. Appelées ainsi sans ironie, car ce n’est guère là le motif, le mode de Giacinto. Mélodies car malgré l’absence de lignes de chant récurrentes, d’abord identifiables, c’est bien en plein époque séculaire – en empruntant l’allure, les accents sensuels (ces basses merveilleuses…) de cette forme si chère à l’Europe du Milieu en son dix-neuvième siècle – que la voix veut cette fois convoquer la Lumière. Ou bien peut-être aux villes d’un Est Proche, en des mondes où les échos soufis fondent leurs feux vifs et leur douceur aux poèmes d’alcôves et de concerts publiques. La voix, quoi qu’il en soit, caresse là les surfaces de salons civilisés, qui en se voulant tels aimeraient bien affirmer qu’ils proclament l’Homme seul, élevant son existence en seul amour divin. Vers la fin, un cri pointe. Il veut percer cette membrane… La voix humaine : hantise et apaisement, baume, corrosif, inducteur et hypnose. Singulière et commune, attribut de l’espèce qui par elle cherche à remonter les cours jusqu’à toucher enfin la source. Il fallait bien que Scelsi la trouve. C'était inévitable. Il fallait bien qu’il nous la rende habitée d’Univers.