Cabaret Voltaire › 1974-76

Voilà un disque qui tient une place particulière dans mon coeur car c'est un des tous premiers enregistrements de musique expérimentale que j'ai écouté de mon plein gré. La première chose qui m'avait frappé alors n'était pas du tout sa radicalité ni son son anti-musicalité, le nom en référence au mouvement Dada trahissant déjà quelque chose de singulier. Non, ce qui m'a sauté à l'oreille était une sensation de liberté totale. Dans les années 70 les Cabs étaient jeunes et rebelles et faisaient comme bon leur semble, mêlant créativité sonore et formelle avec un esprit DIY, rafraîchissant une musique qui pourrait sembler élitiste. Car si les racines de ce type de musique libre et improvisées sont déjà flétries par leur récupération pour le compte de la Grande Cültüre GRM & IRCAM, elles ne sont pas moins ancrées dans la nécessité de jouer, d'expérimenter, de découvrir. C'est cela que j'ai adoré dans cette compilation : bien qu'anciens, les enregistrement continuent à se laisser manipuler avec enthousiasme ; on entend ici et là les cut-ups un peu hésitants, les doigts tournants les potards, les textes absurdes renvoyant aux irascibles artistes du début du siècle ici transposés dans la post-modernité. À la fois totalement primitif et futuriste, leur son ne trouve à l'époque d'écho que chez Can, Conrad Schnitzler ou les bandes-son expérimentales de science-fiction mais monté avec des moyens beaucoup plus réduits -de la garage music concrete, même s'il s'agit du grenier dans leur cas- condensant dans de petites bandes magnétiques toute l'énergie juvénile d'un groupe de copains refusant leur époque en en créant une autre. On peut faire le parralèle avec les balbutiements des Residents, même si ces derniers avaient déjà le format "pop" dans le collimateur lorsqu'ils décidèrent de lui déclarer la guerre. Ici ce qui les intéresse surtout est de faire hurler le synthi AKS sur des boucles de voix ou des mini-rythmes, ou bien d'improviser de l'ambient extra-terrestre (sur les derniers titres) à partir de presque rien. Mention spéciale pour le dernier titre, terrible 'She Loved You', reprise ultra-glauque des Beatles dont les relents de Throbbing Gristle ont certainement touché les narines de P-Orridge, ce dernier ayant décidé de publier cette compilation sur Industrial Records. Ils abandonneront ce format en roue libre lorsqu'ils trouveront leur son electro-funk, ce qui rend la compilation d'autant plus attachante qu'elle est un des seuls enregistrement de cette période, à compléter avec Methodology '74 / '78, triple CD compilant ce qui leur restait à dépoussiérer.