Cacophonie rendue à l’état sauvage. Ces terroristes-là me seront toujours plus chers que les Clash ou les Crass… The Pop Group. Eux aussi visaient au radicalisme politique. Mais leur discours est noyé dans cet agrégat convulsif, où reliquats de métaux et fulgurances perverses se culbutent vaillamment. La première réaction est d’être sur le cul, puis de s’enflammer au contact de ces monstres de groove abrupts que se révèlent être Thief Of Fire, We Are Time, Words Disobey Me et l’immense She is Beyond Good and Evil, déjà évoqué en ces pages. C’est d’ailleurs l'une des entrées en matière les plus tonitruantes qu’il m’ait été donné d’entendre. La deuxième réaction, c’est de réaliser que ce disque est encore plus malade dans ses moments de vides rythmique : savage sea, pièce d’apparence improvisée, rappelle que The Pop Group déconstruit la musique de son époque comme le fit Red Crayola, c'est-à-dire en élevant le bruit et l’imprévu au rang de matériau noble et esthétique. Difficile de poser des mots sur ce qui a lieu ici, il faut se le manger volume à fond, ne rien y comprendre à chaque fois, sentir la violence des "riffs" funk décharnés de Gareth Sager, le tout amplifié par cet accélérateur de particules qu’est Dennis Bovell, producteur dub qui à cette époque révolutionne le son avec la même audace que Martin Hannett. Car tout est en réalité agencé, même si cela va à l’encontre du sens commun. Il n’y a pas vraiment de mélodie qui surnage, mais quelques motifs récurrents, et surtout cette guitare et cette voix, comme autant de cris de guerre incessants. On s’y raccroche, mais le maelström joue avec les dernières parcelles de terrain que l’ordre maintient, brinquebalantes. Vous l’aurez compris, on n’est pas dans l’agression monotone d’un disque de punk classique, The Pop Group fait partie, avec Public Image, des rares groupes du mouvement à révolutionner quelque chose, à jouer d’une façon encore jamais vue. Aujourd’hui, un journaliste dirait qu’il s’agit d’une rencontre entre post-punk extrême et éléments de transe africaine… Sauf que le post-punk extrême s’invente ici, justement, dans ces 10 titres incroyables, désorientant même après la 200ème écoute. S’il faut chercher des précédents, les très cultivés Pop Group ont pu s’inspirer des Swell Maps, deChrome, et surtout de Captain Beefheart, influence avouée et revendiquée. Le Pop Group veut taillader le rock à la serpe, le faire virer cubiste, primitiviste… Si à ce stade de dissolution des formes, les comparaisons ne peuvent qu’être subjectives, on peut s’avancer à dire que "Y" offre des perspectives plus folles encore que la no-wave. Surtout, il ne s’agit pas d’une impasse, mais bien d’une brèche, énorme. On va juste s’égratigner salement en passant, voire trébucher sur une mine, ou vient-on juste de marcher sur le pied de ce pauvre Mark Stewart, épuisé et possédé (Don’t Sell Your Dreams, qui va jusqu’à rappeler Keiji Haino) ? Que faire de cette flamme, maintenant. Elle est entretenue aujourd’hui par des groupes comme L’Enfance Rouge, effrontément radicaux et bruyants. Une question reste posée : comment un disque aussi ovniesque a pu devenir culte ?