Compilations - Labels › Trax Records: The 20th Anniversary Edition

J’aime bien partir de la base avant de développer quelque chose, pas vous ? Alors voilà, on peut toujours remonter plus avant dès qu’il s’agit d’électronique, mais là, à part le disco, qui en reste assez éloigné, et certains trucs isolés comme Zapp, on peut difficilement remonter plus loin… Cette compilation est précieuse : elle témoigne de l’acte de naissance de la house music… Non, ne fuyez pas. La house music, comme la plupart des genres ayant connu un succès public, a plutôt bien commencé avant d’être dévoyée à cadence industrielle par la Putafrange Corporation. La place manque pour évoquer toute la genèse, mais en gros, il s’agit là d’une bande de blacks fauchés – et d’une blonde au caractère bien trempé – dans le Chicago industriel du milieu des années 80. Des blacks qui ont eu l’idée de déconstruire le disco à coup de synthés cheap, et surtout de tout faire en autarcie, de la production de leur musique à la fabrication de leurs disques. Par chance, ils connaissaient un mec qui avait sa propre presse à vinyles. Les photos en sont dans le digipack, une fois déplié : c’est un hallucinant amas de tuyaux et de pistons couverts de boue, encore plus dégueulasse que ce qu’on arriverait à imaginer des studios crados de Lee Perry en Jamaïque. Et de là viendra le son poisseux des maxis de la house de Chicago, dont un exemple est donné ici avec l’infâme et glauque Dub Love. C’est la basse qui sort gagnante de ce traitement radical : sourde, imprécise, elle semble avoir traîné dans tous les endroits louches de Chicago pour être revenue si pleine de vices (les torrides The Jungle et You Got The Love). Cette anthologie regroupe tous les classiques du label Trax dans sa période dorée, soit entre 85 et 89, avant que l’angleterre ne prenne le relai. En somme, la quintessence de ce qu’on appelle depuis la ‘Chicago House’, avec le label concurrent mais frère Dance Mania. Commençons par évoquer un tour de force entre Miss Kittin et Prince : Baby Wants To Ride, véritable bras d’honneur adressé à l’Amérique, profession de foi tiraillée entre religion et sexe, et encore, c’est vraiment un euphémisme de 1ère catégorie. Là où Depeche Mode (qui a énormément inspiré à la fois la house et l’indus, les deux factions opposées de Chicago) évoquait ces sujets, Frankie Knuckles pénètre littéralement dans le vif du, hem, sujet, justement. Et le sujet a un tour de hanches plutôt sympathique, à ce qu’on imagine. Ça commence comme un début de sermon religieux, recueilli et baigné de lumière, avant de pénétrer dans la noirceur moite d’un nightclub où les aspirations contraires du jeune Frankie font plus ample connaissance… Le pauvre se met à parler de l’afrique du sud, de l’éthiopie, tout ça lui remonte à la tête, comme la pression de la semaine exorcisée lors de ce rituel du week-end. “Ronnie wants to ride me, because he thinks he’s king / but it’s hard to ride, when you’re living in a fascist dream”. Un monstre sacré de la Great Black Music, à placer à côté de Livin for the city, Sex machine, The Message... ou Move Your Body, qui ça tombe bien est justement là 6 pistes plus loin. Que dire sur ce monument qui a donné à un nouveau genre, que tous ceux qui ont grandi avec l’euro-dance – dont il est l’une des mamelles – ont écouté sans le savoir : la piano house. Que dire si ce n’est qu’il s’agit d’un sermon gospel de 8 minutes où le pianiste de l’église est subitement possédé par le démon, tandis que ses ouailles se mettent à prêcher LA bonne parole, qui tient d’ailleurs en très peu de mots. This is Acid, de Maurice (c’est pas tout à fait Maurice l’épicier du village, celui-là… Il a plus de copines cool, vous allez voir) est basé sur le même schéma, mais se vautrant cette fois dans le stupre le plus total, les sirènes et les cris étant clairement posés là pour nous rendre fou. Et toujours ce goût des contraires : à cette exhubérance presque obscène répond un peu plus loin le Can You Feel It de Mr Fingers, introspectif et ouaté, qui définit cette-fois un genre dont l’heure de gloire grand public se fait toujours attendre (tant mieux, sans doute) : la deep-house. Reste quelques tracks sympas sans plus, comme cette reprise de As de Stevie Wonder qui n’apporte rien de spécial, ou ce You used to hold me qui montre surtout l’origine de certains hits mondiaux de la house vocale anglaise comme Show Me Love de Robin’s ou Ride on Time de Black Box. Et notons qu’il est toujours marrant, au milieu de ces véritables modèles de house pure et originelle, de tomber sur des morceaux plus consensuels, entre italo et new wave, qu’on imagine presque sur la B.O. de Drive ou dans GTA Vice City (Fantasy, le 1er tube, de 85, qui permit à toute la clique de se payer des séances de studio, ou encore l’incongru et très réussi Children of the Night, où les synthés froids obsédants rencontrent la piano house). S’il ne vous faut qu’un seul disque de ce genre jadis fécond, réduit à une verrue musicale aujourd’hui, c’est bien celui-là. Un jalon dans l’histoire de l’électronique, indispensable pour comprendre l’electro anglaise des années 90, ce qui n’est pas rien.