En fait, tel monstre ne peut pas se disséquer. Déjà, rien que pour l’appréhender, pour ne serait-ce que réaliser le niveau de détails de ce véritable palais faste de miniaturiste, il faut l’écouter au casque. Là, il prend une autre dimension, où l’on se croit épier un monde secret, un envers de la pop où s’animent les petits êtres, hyperactifs et à la voix de crécelle comme des petites souris mécaniques, mais dont chaque geste n’est esquissé qu’une fois, et ne reviens jamais. Un monde de l’artisanat royal, où tout ne serait qu’ordre et beauté ; luxe, tumulte et pièces uniques. Van Dyke Parks est un arrangeur mégalomane, un one-man army dont le cerveau bouillonne parfois trop pour qui n’est pas aussi fêlé que lui (s’enfiler les 2 faces d’affilée reste le meilleur moyen de passer à côté de l’album). Mais quand il reprend les autres, c’est là qu’il est le plus touchant. Sa version du Colours de Donovan est, à ce titre, une perle absolue, qui donne l’impression de débouler dans une rue piétonne un bouquet à la main, sourire aux lèvres et des plans délicieusement machiavéliques derrière la tête. Et la musique s’emballe une nouvelle fois, extatique, limpide mais trop rapide pour nos sens. Les 2 versions de Vine Street sont redoutables, addictives une fois qu’on en a compris le mécanisme (ça a l’air compliqué, et effectivement c’est pas simple). L’horloger derrière n’a que la vingtaine, brillant, surdoué et espiègle. Il n’est qu’un enfant, mais tous les messieurs en cravates se mettent en 4 pour lui. 'Pot-pourri' n’est pas un exercice de pop pour rire, c’est une farandole très années 30 (oui, Guernica n’est pas si loin dans son excentricité foldingue), qui change d’idée toutes les 30 secondes, comme pressée par le format trop court d’un 78 tours… On entend Parks se dépêcher sur la fin, rejoint par des chœurs de femmes souriantes et annonçant le tomber de rideau final… Et survient ce moment tétanisant, où l’orage entre et la musique refuse de se retirer, s’évanouit par spasmes dans les limbes du temps, l’air de dire en se retournant "c’est fini ! Ce temps-là ne reviendra plus jamais !". Dommage que le trop bavard Parks revienne placer un bout de ballade après ça, le disque se serait terminé là-dessus qu’ils nous aurait laissé HS pour de bon. "I came west intoooo Hoooollywooood, never never land !!". Pensez quand même à redescendre, après.