Yo La Tengo › New Wave Hot Dogs

C’est sensible d’emblée : quelque chose d’autre veut s’affirmer. Un mordant dans l’attaque qui ne faisait qu’affleurer aux pics du précédent. Et qui gagne en aisance, aussi, avec l’assurance qui vient : les pointes électriques, sur Ride The Tiger, étaient maniées en gestes un peu crispés, avec une réjouissance nerveuse, pas maladroite mais pas encore assez sure d’elle pour se lâcher complètement, trouver sa pleine vitesse. Ici, dès le Clunk d’ouverture, les amplis commencent à crisser, la voix file, la tenue se débraille au vent de l’emballement. La lumière qui tombe sur l’ensemble se fait plus froide – à quelques plages près, où se coulent en oasis des rayons semblables à ceux qui baignaient Alrock’s Bells ou Living in the Country – qui renverrait au ‘New Wave’ du titre (ne serait l’incongru du ‘Hot-Dog’ qui lui fait complément). Non que Yo La Tengo perde son sens de l’accroche pop, son envie de s’amuser, sa curiosité, son inclination à distiller un apaisement qui garde les yeux grands ouverts. Mais d’autres sources s’avouent, irriguent le jeu, d’autres matières, tout de suite, trouvent leurs formes propres, se marquent à l’empreinte du duo, qui ne se soucie plus – ou pas encore – de les masquer. Le groupe puise des idées chez ses immédiats contemporains. On pense là au Sonic Youth d’après Bad Moon Rising, quand ceux-là se piquaient de n’avoir plus à retourner la mélodie pour en faire un éclat ; ci aux décharges désinvoltes de Jay Macis sur les chansons les plus fermement campées de Dinosaur Jr. Mais Ira et Georgia ont déjà le recul, la distance amusée qui fait leur meilleur grain – qui pourtant, ô merveille, ne désamorce pas l’émotion par effet de cynisme. Serait-ce l’air du New Jersey, où l’on pousse à l’ombre de la New York voisine – son intelligentsia qui méprise les gens instruits d’ici, ne les traitera jamais guère mieux que des provinciaux un peu évolués ? Le groupe se trouve un humour discret, le cultive aux ferments de la légère étrangeté qui le nimbait depuis ses débuts. Ce titre, donc – que décidément je trouve incongru… Ou celui de la dernière plage : The Story of Jazz, pour une cavalcade à la battue sauvage, toute en riffs heurtés, aux fibres éclatées. La guitare de Kaplan prend de l’amplitude, du perçant, de la finesse dans l’art de déglinguer les lignes : il devient parfois difficile de distinguer, sans avoir les crédits sous les yeux, si c’est lui qui joue ou bien un invité – là où précédemment, il s’attribuait lui-même un ‘guitare naïve’, décernant à d’autres l’honneur de jouer plus 'informé'. Et ces solos tout de cabrements, qui commencent à trouver leurs marques si ce n’est encore le souffle de s’enfler sur la longueur… Hubley, elle, trouve pleinement sa souplesse, l’empan de sa syncope – l’histoire du jazz, c’est peut-être bien elle qui s’en empare pour s’amuser, pour propulser leur nouvelle vague. Un nouveau tour se fait jour, aussi, qui deviendra l’une de leurs spécialités : rendre indistincts reprises et compositions de leur cru. Ils en feront plus tard un album entier mais déjà, par moment, le doute point : de Clunk et de It’s All Right (The Way That You Live), laquelle est de leur plume, laquelle signée Lou Reed/John Cale ? En guise de subsidiaire : celle du Velvet n’était qu’une démo, à priori jamais sortie sur support officiel, encore, à l’époque de ce disque… L’érudition même se fait terrain de jeu – avec ce que cela implique en terme de bousculades amicales mais franches. Ride The Tiger flottait, passait en arc au dessus des terres où Yo La Tengo entendait aborder. New Wave Hot Dogs frappe le sol en respirant bien fort. Le geste tend à la jubilation – sans tout à fait l’atteindre encore – tandis que la silhouette s’affine, s’extrait des grâces adolescentes pour se parer d’un autre charme qui ne tient plus cette fois de l’heureux tâtonnement. Yo La Tengo s’enfonce plus loin, trouve ses territoires, apprend comment se jouer de la toponymie. N’en restera pas là. C’est un début, encore ; le groupe, très bientôt, poussera ses rameaux, se fera plus insaisissable ; son art plus séduisant, contagieux, intrigant ; ses frontières mouvantes à la vitesse de l’œil qui embrasse tout et lie en trajectoires les points qu’il décrète saillants. Déjà, on est tenté d’y revenir souvent. Et puis de basculer, consentant, vers leur pléthore.