The Fall › Live at the Witch Trials

Saleté de Punk ! Satané groupe, méchant. Salopard de parolier qui croasse. Ils nous paument. Ils nous assaillent. Dès l’entame, en ce début de discographie, Mark E. Smith la crache bien amère, rumine, soliloque, apostrophe. Et the Fall est déjà en place : machine à nous marteler le crâne dont les membres changeront souvent – du égards à cet acariâtre meneur bien prompt à congédier tout ce qui froisse sa rancœur – mais dont la manière perdurera, creusant d’autres rainures, variant vicieusement les angles de l'attaque à mesure des disques innombrables, des années enquillées, des fâcheries en abyme. Piège à clous qui nous enfonce la métrique sans répit. D’emblée, la musique de the Fall agresse ; ou plutôt : elle prend à parti. Ce qui nous fond sur le coin, ici, ça n’est pas une charge de plomb façon heavy metal, un déluge de larsens à la mode crust, patches et cuir. C’est bien plus sec. Moins lourd mais infiniment nerveux. Excessivement énervant, même. Comme un pain décoché dans la tronche, sans qu’on s’y attende, par ce type qui braille par dessus la musique, répète en boucle ses anathèmes incompréhensibles, ses vannes de crevard ésotérique – c’est sûr, là, il se fout de vous, même si vous saisissez un mot sur deux, une part encore plus réduite de ses allusions – planté sur son tabouret avec sa carrure de malnutrition et ses cernes d’adolescent vieux. Tant pis pour vos cartilages. C’est ce même cramé qui vous choppe à la sortie pour vous souffler sa stout en pleine face quand tout ce que vous voulez, c'est de regagner la piaule, fissa. Puis d'ailleurs, vous, tiens… Êtes-vous vraiment dans un plus bel état ? Qu’avez-vous de moins pourri que ce sale con-là ? Est-ce qu’à y prêter un instant l’oreille, il n’aurait pas à en dire, le gars, qui vous changerait un peu des petits échanges ressassés, bonjours, la famille, le taf, les paris sportifs, les gosses, la plastique des cousines qui commence à s’affaisser ? … L’arme véritable de l’alcoolique, le véritable danger, à se prolonger en sa compagnie, c’est la séduction de son mode de vie, de son marasme non-coupable, aux lendemains des esclandres ; la terrible drôlerie qui pointe à ses moments de grande forme, dans son délire en embardées. Et puis Smith est un érudit. Un obsédé de littérature, déjà, en ce jeune âge – le nom The Fall, comme on sait, a été choisi en renvoi à La Chute de Camus, pour commencer… Un commentateur informé de sources qui nous échappent, souvent, lectures enchaînées à la vitesse où d’autres allument leur clope au cul de la précédente ; et douloureusement pertinent, avec ça, une fois comprises ses phrases marmonnées, ses considération mordantes et dégoûtées sur nos semblables - n’allez pas lui dire qu’ils sont aussi les siens ; les filles mères, les rebelles qui paradent à la télé – Top of the Pop, c’est le Maquis ? – en cette ère d’iroquoises et de vinyle riveté ; les camés sans noël ; et puis déjà l’industrie du disque ; et encore : l’arnaque, l’escroquerie, les trahisons qui guettent la Scène, tout le vivier des petits groupes de caves qui clament leurs fraternités, leurs fiertés locales, sans daigner voir ce qu’elles ont de friable, leurs belles existences, leurs fêtes entre pairs. Lui n’en est pas. The Fall crache sur tout ça. Smith n’a que vingt deux ans mais il vomit la jeunesse, l’insouciance ; il ne veut pas danser, et maintenant il est en transe ; il voit clair et vous la balance en travers, sa version lucide du monde à l’heure où ferment les usines ; le chômeur est un oisif, autant qu’il en profite pour se ronger sans traîner. Vous ne comprenez pas ? Pas son affaire ! Démerdez vous. Il ne va pas vous mâcher la déconfiture ; il a bien assez à faire, à choyer ses propres ulcères. Le signe de sa santé véritable - nonobstant cocard, contusions, haleine - c’est qu’il ne marche pas, lui, dans la combine. C’est lui, l’auteur d’un tour bien plus mauvais… Et The Fall, donc – en groupe compact, sans trace de gras – fait déjà mieux que suivre. Propulse, balance. Avec cette même approche double : agacer, taper sur les nerfs mais en vous retenant, vous acculant tout pareil à l’écoute ébahie. Les accroches, mélodies, riffs et motifs rythmiques sont – à vrai dire – proprement imparables. Eux aussi pillent à des sources multiples : rock prolo, pop en carillons de claviers, groove presque mods – c’est à dire soul blanchie, Rythm and Blues séchés aux sorties des fabriques. Ils en trouvent un, le choppent, le dupliquent : voilà ! Le foutent en boucle, le répètent, obsessionnellement, jusqu’à la nausée. Il est si parfait, si réussi : pourquoi ne pas en abuser ? Après tout, n’est-ce pas l’essence même de nos musiques populaires, celles dont débordent les tops et autres palmarès ? Une ritournelle et hop ! Un tube. Un break ! Très, très court, une mesure à peine, en fausse piste seulement, pour crocheter l’attention avant d’en remettre pour trois cent trente ressassements de plus. C’en est fait ! Ça suffira bien… Bien sûr, ceux-là poussent tellement le procédé qu’à les écouter, on a envie de briser les os – si on savait qui c’était, celui-là, si on le tenait – à l’inventeur des concepts de hit-single, de chanson facilement mémorisable, des trois-trente taillées pour s’incruster. Et l’autre par dessus qui scande n’importe comment – note fausse, accents aigres, syllabes enfouies, timbre qui dérape déjà – ses tessons prophétiques et ses adresses malveillantes. Ceux-là – tous – maîtrisent déjà sans faiblesse cet art de forcer nos attentions, de faire intrusion dans nos entendements pour nous fourguer leurs hymnes tors et sans relâches. De fait, une fois assimilées l’obsédant dessin qui trace chacune de ces pistes – et ça ne traîne pas, croyez moi ; une fois saisie la moindre bribe du dessein qui les tends – et à force d’insistance (la sienne, d’abord), on finit par l’entendre, l’explicite de Smith ; eh bien, une fois tout cela compris… L’évidence, la pertinence des variations vous piquera aux tympans : ci, l’orgue qui tisse, dévide et roule autours des ses trois notes ; là, la guitare qui décale la syncope pour vous faire glisser vers le secouement de carcasse… Et vous saurez alors, vous jurerez qu’il n’existe pas au monde de meilleure musique. Parce que mauvaise est l’intention et l’exécution entièrement accomplie. Parce que sur ce premier album, le son est à l’avenant, sans défaut pour ce qui se trame : nu mais parfaitement équilibré, net mais couvert d’aucune couche protectrice ni paré d’aucun effet d’embellissement. Chaque fois que vous y replongerez, ce sera de l’irréfutable. Je vous présente Mark. Je vous présente The Fall. Ils semblent n’aimer personne et pas grand chose non-plus. Ils détestent les punks, parce qu’intrinsèquement, profondément, c’est ce qui coûte d’en être, punk. Ils jouent sans dégrossir, tellement brut et anguleux que ça en devient brillant ; tellement brillant que ça ne se refuse pas, qu’on n’en décrochera plus. La bande vous tombe dessus dans un faubourg de Manchester. C’est leur tout premier album, en ce jour sûrement sale de l’année mille neuf cent soixante dix neuf. La plage qui lui donne son titre n’est même pas une chanson. Seulement une blague bizarre, hermétique ; à moitié foireuse pour ce qu’on en juge d'ici. Il y a un arbre sur la pochette. On va pouvoir la pendre, la sorcière annoncée. Nous voici sur le point d’en prendre pour trente ans.