Stevie Wonder › Fulfillingness' First Finale

Juste après la sortie du fabuleux "Innervisions", Stevie Wonder est victime d'un grave accident de voiture. Plongé dans le coma, ses médecins le donnent pour mort. Il paraît que c'est son manager Ira Tucker qui l'a réveillé en lui chantant "Higher ground" dans l'oreille, lui donnant une seconde vie. Grâces lui soient rendues. Dans un élan d'inspiration ininterrompu depuis 1971, Stevie n'attend pas d'être complètement rétabli pour produire à nouveau un grand disque, le dernier en compagnie du duo Cecil / Margouleff (mais certainement pas son dernier grand disque). Un peu comme les Beatles durant la période 1965/1969, il bénéficia lui aussi d'une sorte de période de grâce inouïe dans l'histoire de la pop musique, absolument tout ce qu'il touchait se transformant en or. Quincy Jones disait d'ailleurs que la décennie 1970 lui avait appartenu, comme la décennie précédente avait appartenu au quatuor de Liverpool. En outre, on peut bien sûr choisir de rattacher Stevie en priorité à ses racines soul/funk et à son engagement politique en faveur de la cause afro-américaine, mais les artistes qui eurent la plus grande influence sur son développement musical restent indubitablement les Fab Four : Stevie est un messie de la pop avant tout, et la portée universelle de sa musique fait que, en ce qui me concerne, je ne pourrai jamais lui coller l'étiquette de "black music", réductrice voire insultante se rattachant à son univers musical. Univers qui se déploie plus que jamais sur cet album au titre impossible : rythmes latinos (midtempo vaguement rhumba de "Smile please", samba funky de "Bird of beauty") ; reggae ("Boogie on...") ; funk (mordant sur "You haven't done nothin'", cool sur "Please don't go") ; soul/swing ("Heaven is...") ; ballades ("Too shy to say", "Creepin", "It ain't no use") ; gospel ("They won't go when I go"). Un grand disque, mais tout simplement un "bon" disque à l'échelle Wonder : moins énergique, moins cohérent, moins parfait et génialement inspiré et interprété que "Innervisions" ; moins pur et désarmant que "Music of my mind". J'ai quand même envie d'y distinguer quelques grands moments : les choeurs langoureux du refrain de "Smile please" ou de "It ain't no use" ; la charge contre Nixon dans "You haven't done nothin'" ; et surtout, surtout, le désespoir sublime de "They won't go when I go" et son choeur gospel (merci les Persuasions) qui rattache la souffrance plaintive de cette chanson à un répertoire quasi-religieux. "Heaven is..." est excellente aussi, bien sûr (même si elle reste un petit peu trop mellow) ; "Bird of beauty" et "Please don't go" possèdent la même propension au bonheur ; mais il y manque je ne sais quelle flamme. Qu'on se rassure, elle n'est pas éteinte pour autant.

Une théorie dit que lorsqu’un individu perd l’un des 5 sens, cela peut amener l’un des 4 restants à s’hypertrophier, et à devenir de plus en plus précis et développé, au delà d’une personne normale. En 73, l’histoire se répète. Trois jours après la sortie de son album, un évènement majeur de la vie du songwriter survient. Un évènement encore une fois étrangement annoncé par le disque qui vient de paraître (je cite ‘Higher Ground’ : ‘I’m so darn glad He let me try it again, cause in my own past life I lived a whole world of sin’) : Stevie Wonder pert le sens de l’odorat dans un accident de voiture qui le laissera pour un temps dans le coma, avec une contusion (tiens tiens) cérébrale. C’est peut-être la raison d’un album si songeur, laid-back. Icare a trouvé son paradis : il est spirituel et charnel à la fois. Comme des touches de piano. Comme pour Innervisions et Songs in the key, la pochette décrit à merveille le contenu. La dominante est le rouge, dans toutes ses déclinaisons… Imaginez que vous ayez atteint le Highest Ground, le dernier étage de ce paradis suspendu, où un gros jukebox écarlate vous tend les bras. Vous claquez des doigts et celui-ci se met à jouer Smile Please… Puis le gospel spatial de Heaven is 10 Zillion Light Years Away : la liesse des anges nous entoure, fait monter la température imperceptiblement. Ensuite, un clavier vient caresser vos sens (Too shy to say) avant une séance de lapdance avec Venus en personne (Boogie on reggae woman), puis Creepin’… Aaah, Creepin’. Peut-on faire musique plus ultime ? Une flânerie érotique de l’autre côté du miroir, en négatif, où le ciel est de cuivre et la plage de cristal. Un peu comme le moment de croquer la pomme, mais ralenti 10 fois, et cette mélodie qui ne délivrera pas son secret… Probablement l’un des plus grands sommets de notre homme, ici seulement accompagné par Minnie Riperton aux chœurs (on a fait plus vilaine compagnie, croyez moi). Une friandise suprême, à déconseiller toutefois aux âmes sensibles peuplant ces pages, pour qui il est de plaisir honteux, quelle idée farfelue. Après ce slow presque mystique, You Haven’t Done Nothin’ est un exercice désormais habituel pour l’artiste : le commentaire social énervé sur une tournerie funk. Wonder faisait du disco avec un message politique avant que le disco soit inventé. Dès It’s No Use, les chœurs angéliques reviennent, toujours doublés par ces synthés automnaux et soyeux... Pendant qu’une basse synthétique déploie en fond des motifs cubiques qu’on retrouvera dans les années 80. Derrière un refrain très classique et une mélodie à première vue sirupeuse comme du McCartney, c’est une perle de plus à écouter au casque pour planer… Après les "Bye Bye" du refrain, les lumières s’éteignent, et c’est un Wonder introspectif qui se retrouve seul au piano pour une chanson assez obscure sur la mort (They won’t go when I go)… Qui cite People Get Ready de Curtis Mayfield, l’un des morceaux les plus importants de la musique noire. Bird of Beauty, qui suit, est un autre sommet d’inspiration pour Wonder. Ce dernier, emporté par son enthousiasme, se met à chanter en brésilien, tandis que les chœurs féminins font leur office bienfaisant sur notre âme... Après cette apothéose, on se retire (se réveille ?) du paradis, tandis que des voix nous supplient de rester, et achèvent la chanson en une communion sonore typique du style Wonder. Aucun titre n’est anecdotique ici. Fulfillingness est clairement le mal-aimé de la discographie de Wonder, pourtant, il a bien failli être son dernier… Le nom n’est pas du au hasard : son contrat avec la Motown se terminant, Wonder hésite à re-signer (bien qu’à se stade tout le monde est prêt à continuer à lui donner un contrôle artistique total, chose que Prince aura plus de mal à obtenir dans les années 80), et envisage de tout arrêter pour se lancer dans l’humanitaire au Ghana. C’est la musique qui aura bien sûr le dessus. Sorti entre 2 énormes chef d’œuvres, Fulfillingness est moins évident, moins prodigue dans son génie mélodique, mais pas moins brillant pour qui sait tamiser les lumières et apprécier ainsi son reflet rubis, ambré, et légèrement mélancolique. Au diable l'avarice, c'est la foire aux six !