Ici, les métaux lourds s’écoulent. En nappes denses mais lestes. En cours, en flots lents et puissants qui irriguent l’esprit, le nourrissent et l’élèvent en même temps qu’ils le bercent. Qui enveloppent l’écoutant à des ondes concentriques qu’on jurerait pouvoir toucher. Dans les mouvements changeants de rythmes qui -subtilement, imperceptiblement- s'évasent et se contractent, le basculent et le baignent. Quelque chose comme une substance qui s’absorbe à nos pores, à nos sens avivés lorsque s’apaise l’intellect. Aux matières et volumes des lieux où elle s’épand. Peut-être, aussi, y a-t-il erreur, accidentel ravissement ! Une part du mystère, dans cette lumière liquide, chaude, impavide, que l’on n’entendait pas infuser à la source. Ces notes en cycles alanguis, en pulsations dilatées, en vibrations que l’on pourrait dénombrer, presque, ne serait la fascination où elles nous plongent… Il y a là quelque chose qui -littéralement, parce qu’il n’est pas de notre monde, de notre latitude- n’est pas de notre temps, du compte qu’on en fait, des conceptions apprises par quoi l’on s’y tient. Qui le perturbe et le saisit, au point qu’on le croirait figé, soudain. Un système sonore, simplement, une logique des timbres, battements, ondoiements, qui tout entiers diffèrent, échappent à nos réflexes, au vocable de nos goûts et de nos œuvres. Sans doute l’hypnose qui nous prend -avec la part d’ombre, de magie aux buts inconnus qu’on lui prête- doit-elle au moins autant, d’abord, à notre parfaite ignorance de ces desseins et articulations, de ces proportions là-bas très familières, entendues dès que s’ouvre l’ouïe, qu’à l'essence voulue des pièces ici jouées. Des pièces de concert, par surcroît, musique "pure", donc, détachée des exigences de la danse, du ballet, du corps visiblement en branle. Au fil des écoutes, pourtant, à mesure qu’on y revient, qu’on dépasse l’enivrement premier, qu’on en pénètre l’élément, la brume vaguement inquiète qui nimbe d’abord l’objet se dissipe quelque peu, graduellement, jusqu’à n’être plus perceptible. On finit par entendre, dans ces voix haut-sinuées sur des chœurs étales, par distinguer les mélodies, les variations, les consonances de ces entrelacs qui -au début- nous parvenaient comme déformés, voilés, irrésistiblement attirants mais autres, irrémédiablement. On rencontre, on aperçoit ce qui habite ces formes, qu’on avait par défaut reçu comme hantises. Et puis l’on entre, chaque fois un peu plus, aux méandres supposés de cette singulière prise de son -choix délibéré ? Limitations techniques ?-, où s’entendent en échos les résonances du palais, la distance qu’elles insufflent aux chants, aux cordes, aux gongs enrobants. On ne tient plus pour bruits les mouvements de la rue qui percent parfois du dehors, les appels des oiseaux dans les jardins et les patios. Enfin, on mesure ce que certains, plus proches de nous, supposément, ont su prendre à cet art sans parvenir -le voulaient-ils ?- à le dupliquer, à transvaser vraiment ces autres alchimies. Ce que Debussy, le sensuel Claude, voulut en extraire, d’inédits et forts parfums. Les contours et cellules qu’avait repris, dessiné librement, d‘après nature et selon son trait propre le Benjamin Britten du Prince des Pagodes. Les profondeurs, harmoniques, nombres atomiques décelés là par John Cage qui, empiriquement, se mit à en chercher les lignes, les espaces, les charges dans les entrailles et mécanismes de ses pianos préparés… Et nous frappent l’écart, la part manquante de ce qu’ils avaient prélevé. Le Tout des fragments par eux appropriés. Les beautés qui se chantent là -d’une Majesté Céleste, des cours munificentes, des motifs de fleurs en modes énumérées- nous parviennent entières, délestées des traductions. Les oscillations de leurs vitesse, le raffinement des voix filées, rejointes, conjointes, divergées ; les infimes changements aux amplitudes des métaux vibrés, qui s’enflent en basses rayonnantes ou montent par paliers, en gammes, en voix de tête ; les glissements d’atmosphères qui s'épaississent ou bien s’allègent par la vertu d’un ton placé à l'impromptu ; les cheminements par-delà les évidentes phases que l’on avait d’abord reconnues (lorsque par exemple les métallophones avaient submergé la place laissée ouverte par le chœur). L’étrangeté demeure, bien sur, peu ou prou. Mais elle n'est plus confuse, illisible. Et c’est sans crainte, l’œil décillé, qu’on en contemple, qu’on en parcours l’immensité. Cette île, encore -et à jamais, sans-doute- n’est pas notre. Mais on en dit le nom qui se dit sur ses terres. Et nous inonde encore le chant d'or de ses averses.