Quelle surprise lorsque j'entendis pour la première fois les guitares délicieusement crasseuses de Breakdown, poursuivies de près par cette voix de canard boudeur, ce Howard Devoto comme encore juvénile, en lieu et place du Pete Shelley auquel je m'attendais... Inexplicablement, je crus d'abord à un groupe californien. Le son des grattes plutôt grave, peut-être. Toujours est-il que ce EP 4 titres me surpris au plus haut point, moi qui croyais comme tant d'autres que les Buzzcocks avaient toujours été ce groupe limite power-pop que beaucoup connaissent via "Even Fallen In Love"... Je trouvai ici une bande d'ados franchement hargneux, posant pour ainsi dire la première pierre de ce qu'on appellera le "Punk DIY", non seulement par la vétusté et le côté expéditif de l'enregistrement, mais par le statut historique de l'objet. Car Spiral Scratch n'est autre que la première autoproduction du rock anglais (aux USA, c'est Patti Smith qui les a devancés de 2 ans, mais avec des moyens d'une autre envergure), pressé à 4000 exemplaires (pas volontairement, évidemment) et auto-distribué, sans label ni aucune structure extérieure pour soutenir le groupe. Tout, à travers ce 45 tours, de la pochette simpliste au titre ("gravure circulaire") en passant par la liste sommaire d’équipement du groupe imprimée au dos, contribuait à démythifier l'objet disque et sa création, terminant en quelque sorte une ère commencée avec sa sacralisation en 67 via le Sgt Pepper des Beatles. A l'inverse de ce-dernier, finement ouvragé pendant de longs mois de studio, Spiral Scratch a été enregistré en une journée par un Martin Zero (alias Martin Hannett) qui faisait ici ses armes, grâce à de l'argent emprunté à droite à gauche par Shelley. Pour la première fois, le but n'est pas seulement de faire passer un message ou une émotion à l'auditeur, mais de l'inciter à en faire autant. On n'est plus dans la démarche mercantile des Sex Pistols, instrumentalisés par McLaren, mais dans une authentique révolution musicale, qui n'aura - de l'aveu de tous - pas abouti comme elle aurait du, mais c'est un peu le propre de toutes les révolutions dans l'histoire... En attendant, les Buzzcocks, premiers punks de Manchester (ils se font d'ailleurs taper pour ça par les loubards du coin), chantent l'ennui mortifère, avec déjà, ces embryons de mélodies imparables... "I've been drinking in the drinking room / I've been smoking in the smoking room". On sent que les 4 jeunes gens se font chier (le refrain de Boredom est assez éloquent), au point de descendre à Londres rien que pour voir les Sex Pistols, puis les inviter à jouer après eux à Manchester, créant ce qu'on peut désigner comme LE départ de la très fructueuse scène de cette ville. Mais la nature fondatrice de cet EP - décuplée par son indisponibilité pendant longtemps, pour des histoires de droits - ne doit pas occulter la qualité de la musique, immédiate et sans fioritures, qui choisit dans sa substance comme dans son apparat d'aller directement à l'auditeur, sans se mettre à aucun moment sur un piédestal... "I say what I mean, I say what comes to my mind". Aujourd'hui encore, on a rarement fait plus simple et honnête, à part peut-être les premiers Kinks, mais ils ne l'étaient souvent qu'en apparence.