Hüsker Dü › Warehouse : Songs and Stories

Hüsker Dü, sur leur album-testament le plus pop, restaient un groupe extrême. D'abord par leur son aigrelet-maigrelet, à la fois fragile et abrasif, ironiquement pas du tout "HD". Délibérément axé sur ces aigus en aiguilles, ce qui n'empêche pas les détails et subtilités de se bousculer au portillon. Aimé ou détesté, voici un criant spécimen de ce qu'ils nomment là-bas "acquired taste". Il faut rappeler que Bob Mould était le même genre de gars que Steve Austin : un incurable punk, qui pensait émotion et énergie brutes ; pas production, ou confort. Il faut donc, pour pouvoir savourer le Saint Dü, d'abord accepter l'idée d'une absence de gras - pardon, de graves... ce qui ne veut pas dire absence de basse ! Au pire, vous pouvez jouer avec les molettes bass/treble de votre ampli, mais ça ne changera pas fondamentalement la sensation (mot contenant les lettres "s s t") très "hüskerienne", de se faire céruser les tympans par de la laine de fer rose bonbon ou bleu ciel. Quoiqu'il en soit, rappelez-vous : Warehouse, c'est du pop-rock qui s'écoute comme du black-metal. Faut accepter le grésil, le papier-ponce, passer par les ronces. Et vous prendrez alors facilement la mesure de leur fantastique personnalité, de la magie du "truc" de Hüsker Dü, bien plus grand et touchant qu'il n'y paraît à première écoute. Ce "truc", qui fusionne la mélancolie et l'urgence, pour les fourrer dans un friand de rouille et d'étincelles. Warehouse est sûrement moins foutoir-décharge que Zen Arcade, sous ses airs plus légers : ils avaient déjà bien entamé cette popisation avec Candy Apple Grey et Flip Your Wig, je l'entendais déjà même avant, elle se frayait un chemin dans la casse automobile, les débris coupants... Du reste, comme Zen'Arc, cet album fait quand même pas loin de 70 minutes lui aussi. Et elles sont bien remplies, mais de mélodies, surtout. Warehouse en déborde, façon bain moussant tragique. Il se passe énormément de choses dans cet album-testament, et elles ont toutes un rapport étroit avec l'émotion.

Mould signe ici quelques-unes de ses plus belles chansons, au milieu de riffs furtifs aux effets insoupçonnés : d'abord la magique "Ice Cold Ice", avec son refrain qui évoque l'intro de "New Day Rising" en version college rock, et qui reste peut-être celle qui me touche le plus. Ou "Could you be the one", armée d'imparables rythmiques et mélodies, et d'un solo n'ayant rien à envier aux morceaux les plus épiques de formations comme Udeux... La poguesienne "She Floated Away", une de ces sea shanties de mecs qui ne quitteront jamais le port, et qui se constelle de sons cristallins - une des merveilles absolues du groupe, aux percussions d'améthystes et à l'émotion brute de chez pure à travers la paille de fer... Et puis au sommet du Dü, c'doudou : "Bed of Nails" la sublime, ce vent-boomerang l'ouvrant, cette voix complètement perchée, digne des morceaux les plus émouvants de Marillion époque Fish (pourquoi pas après tout ?) Que dire ? Quelle émotion, exactement, passe ici ? Dans cette fougue brûlante, unique, en sarments électriques, si propre à Hüsker Dü. Qui sonne ici comme de la musique de campus, mais dans la chambre d'un adolescent qu aurait décidé de se faire la malle, de tracer road-movie, fugue en mode Minnesota. Mais sans jamais pouvoir sortir de cet état proche de l'Iowa. Toujours prisonnier du quotidien, de sa griseur et des choses trop lourdes qui l'entourent, dans les architectures à la va-vite, dans la tête des bas-du-front. Échapper au monde, à son corps, et ses obligations de carrière, au Nord qui ronge l'humeur, au vert aussi monotone que le gris... Hüsker Dü patauge dans le lo-fi mais aspire à l'élévation. Son chétif, les guitares toujours de paille, la batterie aussi percutante qu'un cheveu. Mais quelques-uns des tous meilleurs morceaux de leur carrière, c'est ce que les réécoutes m'ont raconté. Hüsker Dü est sur le point de mourir ; mais c'est peut-être bien sur cet album qu'il est le plus vivant. Plus j'ai parcouru Warehouse, plus j'ai réalisé qu'il contenait à peu près que des chansons au minimum belles, comme des fleurs poussant dans un amas de fils de fer emberlificotés. Ne s'agit-il pas de leur album le plus touchant ? Si bien attifé de couleurs acidulées, dans cette pochette dont une partie des années 80 est comme restée prisonnière. L'Amérique des cœurs en charpie, loin du rêve et près des briques, racontée par des punks hypersensibles.