"En do majeur"… "Sonate" en do majeur ? "Babiole" en do majeur ? Non, ça s’appelle "En do majeur" tout court, madame. Cela fait un moment que je traverse régulièrement ce In C comme on traverserait une phase de sommeil paradoxal… Comme une expérience personnelle, unique à chaque fois, parfois se lovant discrètement dans un coin de la pièce, parfois s’accaparant tout l’espace en l’envahissant de merveilleux mirages, émergeant de la mosaïque de notes comme d’un dessin à fixer longtemps pour voir en 3D – vous vous souvenez de ces illusions d’optiques si à la mode à une époque ? Comme une expérience, donc, et non comme un disque. L’œuvre, créée pour ne pas être interprétée 2 fois de la même façon, résiste à l’objet. D’ailleurs, mon vinyle ne s’y prête pas si bien que ça, puisque retourner le disque coupe en deux le long et unique morceau. Et pourtant, In C reste l’exemple même d’une musique neutre, pure, détachée du sens et à la fois belle et poétique, en toute simplicité. Et c’est ainsi qu’elle se présenta, semble-t-il, à l’esprit du compositeur, en 64, qui en coucha le principe sur partition sans se douter qu’il venait d’accoucher ici d’une des œuvres fondatrice du minimalisme répétitif, courant au combien fécond qui aura une influence déterminante sur le Velvet Underground et sur tout le Krautrock… Qu’y a-t-il donc sur cette partition ? C’est si enfantin et ludique que Riley la destinait à être jouée par n’importe qui, des musiciens les plus débutants au trompettiste de renom Jon Hassell, présent ici. En fait, le do majeur étant la première gamme apprise en cours de musique, Riley a choisi de s’y tenir pour écrire les 53 motifs qui composent In C. 53 motifs à jouer dans l’ordre par un nombre indéterminé de musiciens (certaines représentations dépassent la centaine), qui en modulent eux-mêmes la durée selon leur envie, à eux de trouver l’alchimie entre eux. Tous les instruments et voix sont possibles. Ici, Riley s’accompagne de 11 instruments particulièrement légers et élégiaques, tel un vitrail de temple tibétain (si tant est que cela existe). Clarinette, flûte, hautbois, vibraphone... Riley, en fin philosophe musical, préconisait l’échange d’instrument en cours d’interprétation, et notait même sur sa partition, peut-être avec le plus grand sérieux, que la "pulsation", c'est-à-dire la note Do doublée à l’octave donnée en guise de diapason au début de la représentation était "traditionnellement jouée par une jolie fille". Combien d’œuvres de musique "contemporaine" peuvent ainsi revendiquer une telle accessibilité, une telle universalité, une telle propension au bien-être, faisant fi de toutes les chapelles et habitudes de l’oreille humaine ? Qui que vous soyez, chercheur aguerri des musiques expérimentales ou bien oiseau timide de passage effrayé par la profusion d’univers inconnus exposés ici, essayez In C. C’est une œuvre première, qui ne nécessite aucune préconnaissance au monde pour être vécue. Chacun y entend ce qu’il peut, ou ce qu’il veut, et le temps y suspend son cours comme on suspend son pardessus au portemanteau avant d’entrer chez des gens accueillants et bien élevés.