Gustav Mahler (1860-1911) › Symphonie n°6

"Il est indécent !" s'indignait Nikolaus Harnoncourt lorsqu'on lui demandait si, après Mozart, Beethoven et Bruckner, s'éloignant toujours plus du répertoire baroque qui avait fait sa gloire, il comptait bientôt diriger l'oeuvre de son plus moderne compatriote. Si ce reproche devait avoir un sens, c'est bien à cette sixième symphonie de Mahler qu'il faudrait l'appliquer. Terriblement indécente, oui, et terrible tout court, elle s'engouffre dans le chaos au rythme d'une marche, un peu comme la cinquième. D'ailleurs, on rassemble en général la trilogie instrumentale des symphonies n° 5, 6 et 7 : la précédente plus fameuse, la suivante aux contours escarpés plus difficiles d'accès, elles n'en demeurent pas moins liées, dédiées toutes trois "à la nuit". Quel beau programme. La nuit, celle qui étend les ombres, donne libre cours à l'imagination, se révèle propice aux dialogues avec les terreurs intimes que chacun a en soi, mais propice aussi à la contemplation, à l'écoute, à l'angoisse aussi bien qu'au repos. De repos, ici, il ne sera point question toutefois : cette nuit-là n'est que silhouettes inquiétantes qui s'allongent, peurs sourdes et oppressantes. On exalte souvent en Mahler un compositeur-prophète qui, à l'instar de Kafka, aurait anticipé dans son oeuvre les grandes tragédies du vingtième siècle. Mais, comme pour l'immense écrivain pragois, ce serait réduire son propos que de le limiter à un message "politique", aussi précurseur soit-il : les angoisses des deux hommes, sans patrie, à qui le bonheur se refusait, étaient aussi toutes personnelles... et ils les rendirent universelles, reflétant ainsi les aspects les plus tragiques de la condition humaine, celle de l'homme sans Dieu, se débattant absurdement dans un monde de douleurs et de peines. Le premier mouvement, d'anthologie, débute par une funeste marche, donc, avançant irrémédiablement vers le gouffre, avec comme contrepoint un thème à l'aura céleste, des instants suspendus... avant que la marche ne revienne tout écraser. Il y a aussi des réminiscences de la troisième dans cette extraordinaire cosmogonie symphonique... Le troisième mouvement fait également tout pour que cette oeuvre mérite son sous-titre, avec son thème doux-amer qui diffuse un étrange malaise au fur et à mesure qu'il se développe, se recouvre d'un voile sombre, jusqu'à une élévation finale qui fait résonner l'harmonie des sphères. L'instrumentarium bigarré du finale, rehaussé de cloches, celesta... donne une couleur incroyablement morbide à ce nocturne pour grand orchestre ; la marche funeste du premier mouvement prend des allures de marche funèbre, valses diaboliques, échos égarrés du début de l'oeuvre. On fait souvent au compositeur le reproche classique d'éclatement, de dispersion dans un trop plein de motifs et d'émotions, comme si Mahler ne pouvait cesser de s'épancher et de verser des larmes, inépuisables - ce défaut n'en est pas un : c'est la conséquence toute naturelle d'un propos et d'une inspiration débordants, c'est la force brute qui maltraite l'unité de la grande forme. Plus rien n'est raisonnable, ici. Pour le genre humain, pour Mahler et sa conscience, c'est l'épreuve du deuil.