Voici de la VRAIE musique expérimentale. Et avec un protocole aussi coûteux en temps de mise en place et en moyens humains et financiers, seule une "star" comme Stockhausen en fin de carrière pouvait se permettre pareil délire. (Cela lui prit tout de même beaucoup de temps et d'énergie.) À l'époque de sa sortie, ce disque partagea d'ailleurs les critiques, certains louant la faim d'expériences jamais rassasiée de l'Allemand, d'autres raillant un grand n'importe quoi. De quoi s'agit-il ? Prenez un prestigieux quatuor à cordes, le quatuor Arditti, mondialement reconnu comme le plus grand défenseur de la musique de chambre composée dans la seconde moitié du vingtième siècle ; mettez chaque membre de ce quatuor dans un hélicoptère. Outre quatre pilotes d'hélicoptère, il vous faudra aussi quatre ingénieurs du son qui gèreront la balance et la synchronisation en temps réel pendant la demi-heure d'exécution. Dans la cabine de chaque hélicoptère, les quatre musiciens avec leur instrument (amplifié pour l'occasion) auront également un micro pour le "chant", un casque pour avoir le retour des trois compères et le son du rotor, un clic lumineux, et une partition très étrange, qui fait correspondre le pitch des trémolos constants qu'ils vont interpréter en martyrisant leur instrument avec le pitch du rotor de l'hélicoptère dans lequel ils sont chacun embarqués. Imaginez donc les quatre hélicoptères au décollage : un simple vrombissement d'abord, puis les rotors s'ébranlent lentement, et les moteurs rythmiques se mettent en place, qui seront suivis par chaque musicien pour l'engin respectif dans lequel il a pris place. Des frissons nous parcourent déjà l'échine durant la longue montée introductive de plus de cinq minutes. Puis tout s'accélère dans une sorte de furia enivrante et jouissive, valse aérienne bourdonnante des quatre appareils et instruments, corsée par les cris des interprètes en délire qui comptent bruyamment les mesures en Allemand. Au dernier tiers, quelques notes tenues interrompent les trémolos et semblent faire émerger un "événement" phénoménal. Enfin, les cinq dernières minutes sont consacrées à la descente des quatre engins et à un progressif retour au calme, donnant finalement un vraie forme à cette oeuvre : une arche musicale. Notez que le tout fut réellement exécuté et entendu en live dans les conditions que j'ai décrites ! (Même si la version discographique a dû être remaniée en studio.) Je ne sais pas si cette pièce survivra longtemps à son compositeur, surtout avec de pareilles conditions d'exécution qui lui rendent une vie très difficile hors de l'écoute sur disque, mais il est tout simplement impossible de bouder son plaisir à pareille fête bruitiste et rythmique. Il est en outre amusant de constater que le résultat évoque fortement, par son mouvement et son rythme, la musique répétitive de Reich et du premier John Adams, influence qu'on aurait jugée plus qu'improbable pour Stockhausen. Le pied, à défaut d'une grande oeuvre.