C'est donc vrai qu'on se ramollit avec l'âge ? Quelle tristesse... Il est curieux en tout cas de voir ces compositeurs répétitifs américains, partis de l'avant-gardisme le plus radical, arriver sur leurs vieux jours vers une espèce de nouveau langage, beaucoup moins expérimental et plus mixte : néo-tonaux, néo-romantiques, néo-machins, et surtout réellement ennuyeux ces dix dernières années (Glass, Adams...) Terry Riley, qui fut avec LaMonte Young le véritable père spirituel du mouvement, n'échappe pas à cette tendance sur ses vieux jours. Ce "Requiem for Adam" n'est rien d'autre qu'un quatuor à cordes somme toute très classique... Enfin relativement. Tonal mais non dépourvu de nombreuses remontées chromatiques, peu audacieux malgré l'utilisation de samples dans le second mouvement ; rien qui vous fera oublier ne fût-ce qu'un instant les chefs-d'oeuvre de Chostakovitch ou de Bartok dans le genre au XXème siécle. Ou même d'Alfred Schnittke. En soi, l'oeuvre est toutefois loin d'être dénuée d'émotion. Terry Riley, ami des membres du quatuor Kronos, a composé cette pièce en 1998 pour rendre hommage au fils du premier violon, décédé prématurément à l'âge de seize ans. Le premier mouvement, construit à partir d'un motif de quatre notes, répété et amplifié sur toutes les hauteurs et sur différents rythmes, est même, en certaines occasions, poignant de beauté et de tristesse. C'est réellement une échelle céleste, brillante de larmes, que nous escaladons durant ces treize premières minutes, tendue à la limite de la rupture, à l'image des cordes rêches et impitoyables des Kronos. Le deuxième mouvement, bigarré, éclatant des mille couleurs d'échantillons de cuivres et de cloches actionnés par le compositeur, évoque le mont Diablo, où le jeune Adam Harrington a trouvé la mort. C'est une étrange pause entre les deux mouvements extrêmes de cette oeuvre : le début fait sursauter, on s'attend en effet peu à une plage de harsh noise après une première partie si sobre et recueillie. La suite est un peu moins violente tout en distillant le malaise de manière continuelle, tant l'auditeur se retrouve perdu entre le quatuor et les sons échantillonnés. Le long troisième mouvement, le requiem proprement dit, est hélas le moins convaincant, malgré les sirènes (purement acoustiques, cette fois) déclenchées par les cordes au début et à la fin, faisant surgir une tension terrible qui se maintient ensuite dans une folle tourmente rythmique. Celle-ci retombée, l'attention retombe aussi, et c'est l'auditeur qui aspire au repos... En complément de programme, une pièce pour piano seul improvisée par le compositeur lui-même, belle méditation introspective, jazzy, faisant une large part aux silences. On regrette presque de ne pas en entendre davantage.