Au Bordel › Souvenirs de Paris

Et puis parfois, aussi, la chair n’a pas besoin d’excuse, transcendance ou contrition. Et la ville est ouverte, et feutrée, et doucement bruissante. Ses judas sont des yeux, qui se repaissent sans traîtrise ; et les parfums sont sans distance ; et les dents mordent pour jouer… Alors tout commence par cette prise ambiante, son d’un lieu où l’on vit, où l’on se saoule, où l’on convole, où l'on se drague. Au Bordel, un jour il y a dix ans et plus, Noël Akchoté, guitare à peine apportée en prétexte, réunit pour quelques soirs -en public, entre acteurs-, musiciens de cabaret, de rock, de club déluré ; Travestis de Pigalle, en plumes et au micro ; filles du X à la barre, de ces étoiles éphémères qui n’ont en seuls dons qu’un prénom factice et joli, un grain de peau qui accroche les spots, une plastique chaude et souple ; une vie, de la soie, quelques lèvres à montrer... Tous amènent ici, avec leurs corps, leurs instruments, leurs histoires à conter, des charges combles de répertoires. L’amour des arts mineurs et mêlés, de ce qui fraye, s’emboîte et coulisse : jazz impur, libre, libéré, libertaire ; populaire, populace ; chansons de putes, littéralement, pleines de cette emphase ‘réaliste’, horrifique ou goualante pris aux années quarante (celles, aujourd’hui, d’un autre siècle) ; complaintes et comptines d’alcôves ; ritournelles à deux sous, vraiment : Bourvil, cabaret, Wall-Berg (d'un orchestre en son temps snobé par Boris Vian...) ; Ange Bleu, George Delerue, Melody Nelson. Et puis d’autres auteurs, aux finesses oubliées (il faudra bien qu’on cesse un jour d'ignorer Henri Calet...). Et puis des créations, pleines de ces mêmes fluides, de ces sécrétions, lestée d’un même poids de viandes vives, grevée de poésie légère, facile, écervelée -idiote parfois, fadaise !- ; lardée de mots crus, d’allusions frontales, déclarations directes, invites sans appel à pénétrer céans. Du premier chant exalté, éploré, jeté dans un allemand sensuel et rocailleux (magnifique Sahsa Andres, ici très loin de son Héliogabale de groupe), jusqu’au dernier poème sale -titre vulgairement explicite, hilare, jaculation de Grand-Guignol-, rien, jamais, ne fait obstacle. Ni le parler, l’idiome, les frontières du dehors (il y a là des Locaux, du Scandinave, du Batave, de l’Anglais – mais qui peut croire à ça quand le pouls s’accélère !) ; ni l’âge, les écoles, la vêture, la coiffe ; ni surtout le Bon Goût, cet Ennemi Fripé, parjuré des Jouissances ! D’une plage à l’autre, de complainte en racole, circulent, rejaillissent, s’épandent, éclaboussent ces éclats de dialogues volés, mêlés, saisis sur le vif ; ces chocs des verres qui s’offrent et qui se rendent, ce brouhaha qui tourne en fond, parfois même alors que tout se joue, encore ou déjà. Il y a des rires, souvent, des murmures, des questions. Des alcools donc, peut-être d’autres adjuvants. Violoncelle, accordéon ; orgue Hammond, organes ; billets, bijoux de mains en mains ; paumes, de joyaux en renflements. Et à vrai dire, nulle luxure. Si parfois les corps se parent, c’est sans morgue, sans le goût de l'engourdissement, du luxe décadent. Pour aiguiser, seulement, des appétits très sains, primaires, innocents et brutaux. La fourrure n'est que poil, exposé en rappel. L’or, scintillement de l’œil. Le commerce est bas, certes, sans libertinage, sans altière altitudes. Parfois même, la naïveté nous gênes de ces mots trop simples, qu’ont voudrait adressés à quelqu’autre puisqu’ils ratent leur cible ; puisqu’on ne désire pas la langue qui les dit. On ne sait plus par moment, si l’on rit de la plaisanterie, de celui qui s’y est risqué. L’orgie, bien sur, a ses flottements. Et puis, au détour d’une plainte excessive, d’un chant de mort vénérienne, d’orgueil pauvre et de tapin (Fleur de Joie) ; d’un Mon Homme étonnant, touchant, dérangeant presque, entonné par un homme qui dit n'être que femme (qui plus est ce Charlie O, si mâle de timbre et de manières)… la vie s‘engouffre tout entière, avec ses pics d’exultations, ses embrassements malhabiles ou miraculeusement synchrones, ses préférences et ses attachements, ses fatigues enfin, en mélancolie lourde. Ce sont, qui montent des draps, les effluves d’étreintes défaites qui promettent d’autres étreintes. Le rouge a glissé, fondu, s’est étalé d’une peau sur l’autre, jusqu’à disparaître. L’aube est rose, bleu le crépuscule. Les bouches ont goûté, savouré, sucé les moelles, le verbe, parcouru les peaux et les failles, les bourgeons et les membres. Elles ont bu et boirons. Les gorges on résonné, les creux se sont comblés. Et l’on voit que cette musique, maladroite parfois, ajustée à la diable, cernée, toilettes défraîchies, n’a besoin pour nous retenir que des roueries d'une Fille Franche. Car en son ventre loge le trouble. Et son haleine est contagion : pénétrante et déléctable.